文／岩 农
故乡是一幅油画，远远望去很美。
周末早晨，和五岁多的女儿散步。树叶零星飘落。女儿神秘地说：“爹地，我知道你希望什么。你希望爷爷还活着。”“你怎么知道的？”“那天在飞机上，我看见你哭了。”拥着女儿坐到路沿，天湛蓝高远。闭上眼睛，父亲也曾在一个秋日里，这样的蓝天下，带我走过老家陕西安塞的石砭路。
这次回国看望病重的父亲。在北京阜外医院的病房里，他斜躺着，瘦得像干豆角，皱皮包着几处突起的关节。医生不抱什么希望，我在北京待了两天，就自己回祖籍江苏兴化。父母都成长在江苏，父亲最初被分配到西安工作，后又下放去陕北。我们姐弟四人都出生、长大在那里。
那时陕北冬天只有腌酸白菜、土豆和一点晒干的蔬菜。母亲偶尔会讲起江苏鱼米之乡的饭食。我们咽着口水听。等父亲平反再回江苏，已是三十年后的事。父母很快又说起地道的方言，我们姐弟却如同移植的橘子，在“橘”和“枳”之间无所适从。夏日的燥热和冬天细雨里的小巷子让我孤独。我那时开始向往海，虽从未见过。
下了火车，傍晚到家，母亲已守在饭桌边。喝到她烧的鸽子汤，刚才街道上的陌生感消去些。洗了澡，听母亲喋喋地叙叨，望着蚊香的清烟缓缓散开。轻轻吸一吸那熟悉的气味，我知道回家了。
早晨五点不到就醒了，门外三轮车很响。出门坐三轮，去了四牌楼。这是街上惟一我知道还会在的地方。露天里一个小亭子，高悬四块牌匾，记录着早年本地中举和成才之人。四牌楼果然如旧，周围的铁栅栏倒锈了许多。
晚上朋友约去洗桑拿。兴化不再是我印象里的小城故事。躺在凉席上，我后悔在美国有好多地方，不曾带父亲去过，尤其是在加州居住时，周围的国家公园。那时做博士后，整天忙身份和工作的事，哪会想到父母过一天少一天。
“你不像这儿的人，出差吗？”小姐问。“这儿是我老家，我在外地做事……”想跟她聊几句父亲如今的病况，话出又止。走的时候，不觉说了句对不起。
回到北京，父亲身体每况愈下，承受着极大的肉体痛苦。我没有再住旅馆，陪了两晚床。夜半人静，父亲让我给他写遗嘱。从三岁丧母至六十二岁信奉基督教，生平写了半页。
再过两天就要回美国了。夜里醒来，去医院换姐姐休息。阜外大街没了白天喧嚣，一清洁工在漫无边际又有节奏地扫地。通宵小吃店里的当班小姐趴在桌上打盹。要了碗豆浆，一个烧饼和一碟黄豆雪里红。我想起电影《北京，你早！》，是写八十年代初的事。如今画面变了，可一种难以描述的东西还在那里。
天亮后，我回旅馆睡觉，打算晚上和父亲再谈次话。电话铃吵醒了我，哥哥在那边说；“老头不行了，你快来吧！”到了医院，父亲心脏已不跳了。等料理后事时，心里突然空得慌。父亲真的走了。昨晚还没话讲，这时却有许多事情想问他。
在姐姐家找到父亲在美国去教会时一直用的书包。他的通讯录像记事本，里面有我从1990年起，在美国住过的所有地址和电话。大多数是我自己都不记得了的。还有他后来联系上的自己大学同学。我想起父亲提起过想回西安见同学。他谈起过旅游，可从未实践。
我剪了父亲一缕头发，夹在他的圣经里带走。还有那本通讯录。机场安检后，我不觉地流泪了。“我的眼里为什么总含着泪水，只因对这片土地爱得深沉。”很多年前读过的，无意想了起来。
回到美国，在火葬父亲那天，我让哥哥把手机放到父亲的耳边，然后从电话这边放响八音盒。这八音盒是以前在德国的一家小店看到的，当时觉得太贵，离开好远后又返回去买的。原准备带回去送给父亲，但又觉得不吉利。
音乐越来越弱，终于停了。我把父亲的头发放了进去，合上八音盒。
人生许多的人、事就是如此，等回味出她的美来，已天各一方了。
本文选自网路文摘。
发表回复