相约星期二

 

 

 

 

文／王兰馨

 

 

 

我知道将有一个白日的昏暗终结，太阳会向我最后一次告别。

－－－ 泰戈尔《采果集》

 

 

 最后一课

 

米奇（Mitch Albom）是一个成名的体育新闻记者，每天为追逐体育名人的新闻而忙得不可开交。他上节目、写专栏，一天工作十几个小时，可谓名利双收。也因为如此，他牺牲了以前想成为音乐家的梦想，牺牲了与家人朋友共处的时间，也牺牲了十六年前，大学毕业时曾对莫瑞教授许下要继续保持联络的承诺。

一直到无意中从电视上看到对莫瑞教授的专访，才知道这位当时与他情同父子的老师竟然得了不治之症。那是一种叫做萎缩性脊髓侧索硬化症( Amyotrophic Lateral Sclerosis 简称 ALS)的病。它像蜡烛芯一样，把人的神经熔化掉，剩下身体就像一滩蜡。这种病常从腿部发作，逐渐往上蔓延。无法控制大腿肌肉，所以人再也无法站立。人会无法控制躯干肌肉，所以你再也无法坐直。最后蔓延到肺时，人将窒息而死。

目前医学上对于这种病仍然束手无策，任何人得知自己患这种病时，都知自己已被宣判死刑。而莫瑞这位教了三十五年书的教授，对得这病的反应竟是：“我要以死亡作为我生命的计划。我要研究死亡，把它当做一本活教材。研究我如何缓慢步向死亡，观察我身上发生的事。”

米奇想起了他对这位老师的承诺。他应该去探望莫瑞，否则再也没有机会了。他的工作有多忙碌，从他工作的底特律到莫瑞所住的波士顿有多远，此时不再是藉口。

他终于来到了莫瑞的家。原本只是来探望一下，以履行十六年前对莫瑞的诺言。几个小时后，他就将搭飞机回底特律，回到原来的工作与生活。没想到这次的重逢，竟开始了米奇人生中最重要的一门课，也是莫瑞一生所教的最后一课。这门课，每星期二上一次，地点在莫瑞家的书房窗边，课程称为“生命的意义”。

没有课本，但涵盖许多的题目，包括爱、工作、家庭、年老、宽恕及死亡。没有讲义，教材就是老师的生命。

没有作业或毕业论文，只有米奇将他和莫瑞交谈的内容记录下来，书名《相约星期二》（Tuesdays with Morrie）。1999年由迈克杰克森（Mick Jackson）导演拍成电影，杰克雷蒙（Jack Lemmon）及汉克亚萨里亚（Hank Azaria）领衔主演。

也没有毕业典礼，只有一场葬礼。

这堂课只有一个学生，就是米奇。但是，每个看过这部电影的人，也都成为莫瑞教授这最后一堂课的学生。

 

 

暮鼓晨钟

 

电影中的莫瑞教授坐在书房的轮椅上，稀疏发白的头发覆盖着削瘦憔悴的脸庞。窗外可看见一小株芙蓉，粉红色的叶子落地纷纷。

莫瑞教授的眼神仍然闪烁着亮光，他的声音仍富有磁性。他问：

“米奇，你是否找到一个可以分享心事的人？”

“你对自己问心无愧吗？”

“你是否做了你想做的人？”

一个个问题如暮鼓晨钟重重地敲着米奇的心灵，让他不得不扪心自问，他到底怎么了？ 这十六年来，为了更多的薪水，放弃了多少的梦想，他的日子填得满满的，但大半时间仍觉得不满足。

“太多人像是行尸走肉，就算他们做着自己认为重要的事情，也似乎是半睡半醒。这是因为他们追逐的目标不对。生命要有意义，就要投入去爱别人，投入去创造一些让你活得有目的、有意义的事。”

“我们的文化让人无法自知自适。你要十分坚强，才有办法拒绝这错误的文化。”

莫瑞教授是说到做到的。在他生病之前，他就有自己的生活文化：讨论小组、和朋友散步、在哈佛广场教堂跳舞。他推动一个“温室”计划，让贫穷家庭也能得到心理健康服务。他宁可花时间吃东西及欣赏大自然，也不浪费时间看电视。他建立人际活动的小天地，谈心、交往、关怀，这些让他生活盈满。

莫瑞的谈话对米奇而言，好像是茫茫黑夜中的一盏明灯，让他可以在忙碌混乱的生活中，慢慢理出一个次序来。

随着莫瑞病情的加重，他愈来愈依赖别人照顾他的生活。最后他甚至连大小便都需要别人帮他处理。一个人最基本的隐私，也都被剥夺了。然而他说：“依赖别人并不是一件羞耻。当我们还是婴孩的时候，我们也完全地依赖别人。有人帮你洗澡，有人抱你起来，有人帮你擦拭，那时并不觉得羞耻。每个人都知道如何当一个婴孩，每个人心中也都有一个婴孩，对我来说，只是回想起如何享受它。”

“于是我开始享受我对别人的依赖。当他们把我翻过去，在我屁股涂上药膏以防止红肿发炎，我觉得很享受。或当他们擦拭我的额头，或按摩我的腿，我享受极了。我闭上眼睛，沉浸其中。这些感觉让我似曾相识。”

这观念对人们而言实在是一大挑战。文化告诉我们，我们愿意帮助别人，但我们也必须独立自处，依赖别人只有显示自己的软弱。但若有一天，当我们已经软弱到必须完全依赖别人时，如果还是要求自己凡事自立，那内心充满的只有羞耻感、无力感、无价值感而已。然而，这世界上竟然还有一种人，在这时候把接受别人的帮助当成是一种享受。七十八岁的莫瑞，施之于人时，他是长者，受之于人时，他是婴孩。

 

 

老年之美

 

谈到年老这个题目时，莫瑞说：“我一点也不羡慕年轻，很多年轻人来见我，带着他们的挣扎、心酸、对生命的绝望，痛苦到几乎要自杀……除此之外，年轻人也不懂智慧，他们对生命了解甚少。你若不知生命是怎么回事，这样过日子又有什么意思？”

“所以，我拥抱年老。年老不是衰老，它是成长。一般人喜欢追逐年轻，代表着对生命不满意，没有找到生命的意义。如果你已找到生命的意义，你会想要继续向前，而不会愿意重新来过。你想要看得更多，学得更多，你等不及要到六十五岁……如果你一直不想变老，你就会一直不快乐，因为你还是会老的。”

这种说法，实在令人欣赏。

莫瑞告诉米奇：“如果你接受了你随时可能死去的事实， 那么你可能不会像现在这么争强好胜。”

“你现在花这么多时间所做的事，不见得是最重要的。你必须多花一点时间做一些有关心灵的事。”

“连我也不知心灵成长究竟是什么意思，但我确定我们少了些什么东西。我们太过重视物质的东西，而这些东西却不能满足我们。”

“生命中最要紧的事，是学习如何付出爱，以及接受爱。”

“不是很消极地说自己会死，而是很积极的清楚认知自己将死，所以可以活得更好。”

 

 

多面钻石

 

人生像一颗多面切割的钻石，从正确的角度看去，是如此晶莹剔透、熠熠闪亮。虽然我们无法改变钻石的形状，或平滑、或凹凸，但我们可以决定看钻石的角度。生命的河流顺着生老病死的河道，是我们无法改变的，但我们可以选择以何种态度来面对。

同样的日暮西山，有人看到的是消极无望，有人却看到积极灿烂。同样的风烛残年，有人活得灰暗枯槁，有人却活得璀璨光彩。原来我们生命如何，不在于顺逆平厄本身，而在于我们如何看待生命中的境遇。如果我们永远从那个灰暗的角度来看自己的生命，那么我们看到的自己的生命，不过是一颗毫不起眼的石头罢了。

《相约星期二》整部电影也不断地提醒我们思考一个问题：究竟什么是生命中最重要的？在米奇身上我们好像也看到自己熟悉的身影，在忙碌的生活中打转。我们的生活有时好像也是半睡半醒一样，追逐着不甚重要的东西。我们有时也会为电视上的商品广告而心动，为头上冒出来的白发、脸上出现的皱纹而烦恼。我是否满意我现在的生活方式？我对心灵的追求，是否更甚于对物质的追求？什么是暂时的？什么是永久的？在短暂有限的人生中，我，究竟要什么？这正是这部电影要我们自问的。

“死亡”像一个筛子，过滤掉生命中的杂质，留下最重要、最宝贵的东西。但我们是要等到死亡向我们招手时才开始想这些问题吗？还是趁着健康，主动预备？因为，一如莫瑞教授所说：“一旦你学会如何面对死亡，你就学会如何活着。”

 

 

作者现在美国洛杉矶律师事务所工作。