文/高鲁冀
孤乃单，独乃个，孤独乃单个，这解释得通。孤独有必要吗？有。圣经中有许多孤独的例子。例如《创世记》32:24“只剩了雅各一人，有一个人来和他摔跤，直到黎明。”只剩一人，是何等孤单、落寞；但可能是另外境界：幽静、安思。雅各只剩下一人，他单独亲近神，成为一个王子。神叫他改名“以色列，意思就是“王子”。
约书亚在单独亲近神时，得到胜利的把握。摩西独自在旷野中，看见神的异象。哥尼流在独自祷告的时候，看见天使。彼得独自在房顶上时，受神托付到外邦人中去。施洗约翰独自住在旷野。耶稣所爱的门徒约翰独自在拔摩海岛上，孤单中他最接近神，得到了神最大的启示，写下了不朽篇章《启示录》。
就是耶稣本人，也经常孤独一人。如《马太福音》14:23“祂就独自上山去祷告。”祂也吩咐我们“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门。”（《马太》6:6）能力不在喧扰中，乃在安静中。湖水必须极其平静，才能映照出美丽的天空。
有人说，一个不喜欢孤独的人，绝不能在文学上或科学上有所成就。属灵的事也是这样。一个不花长时间与神单独亲近的人，决不能在属灵的事情上有多大的长进。
中国古籍中，很多圣人、学者，都在孤独中忽然得道。甚至巧匠做工，都要刻意将自己置于孤独的境地。这在庄子《达生篇》第十节有述。原文全引太长，本文只将意思大致翻译如下：
一位叫庆的木工削木做鐻（鐻为乐器），鐻做成了，观者惊为鬼斧神工。鲁侯见了问他：“你用什么技术做成的呢？”他回答说：“我是一个工人，哪里有什么技术！不过却有一点，我要做鐻的时候，不敢耗费精神，必定斋戒来安静心灵。斋戒三日，不敢怀庆赏爵禄的心思；斋戒五日，不敢怀庆誉巧拙的心思；斋戒七日，不再想念我有四肢形体。这时，忘记了朝廷，技巧专一而外扰消失；然后进入山林观察树木的质性，看到了形态极合的，一个形成的鐻钟宛然呈现在眼前。然后加以施工，不是这样就不做。这样，以我的自然来合树木的自然，乐器所以被疑为神工。”
从这个寓言故事看出，一个工匠，在做他要做的乐器时，要斋戒，斋戒当是很自我，很孤独的事。但这却是进入天人合一境界的途径。（注）
我们基督徒敢不敢过这样孤独的生活呢？
我没信主时，最怕的就是孤独，因为自己一个人来美国，一人生活，没有家庭可以依靠。不仅有事没人商量，出了事，更没人和我一起分担，真是苦啊。那时候，甚至愤世疾俗，心中满是恨，老觉得这个社会对不起我。我空有一身的本事，为什么生活这么潦倒？所以，承担孤独的办法就是寻找刺激。每逢周末我总是一个人外出逛街，旧金山百老汇大街的灯红酒绿，田德隆区的淫荡邪恶，我都有见识。但刺激过后呢？是更加的空虚。没着没落的空虚，浸入骨髓的空虚，以及绝望至极的空虚。前途在哪里？我毫不清楚。正如路加在《使徒行传》27:20, 25节中描述的：“太阳和星辰多日不显露，又有狂风大浪催逼，我们得救的指望就都绝了。”
如果我处在当时的情况下，一定会绝望、沉沦甚至提前结束自己的生命。但是，在那样严苛的环境中，保罗却发出信心的呼喊，他说：“我信神祂怎样对我说，事情也要怎样成就。”（《使徒行传》27:25）这就是基督徒和非基督徒的根本分别。对基督徒来说，神赐给我们这样的信心，叫我们不看环境，完全信赖神的话语。
信主前，每年的圣诞节，对我来说都是难以忍受的折磨，在普世欢庆家庭团聚之时，我只能一人蜗居在斗室，没有亲人，没有希望，没有温暖，没有欢乐。我用最无聊的方式，打发无聊与无奈，或者我彻夜阅读一本小说，或者看一整夜电视连续剧，或者一个人到电影院坐到午夜。
信主以后，慢慢地我的生命起了变化。从主的话里，我得到了力量。我最喜欢阅读中英圣经。从双语对照之中，我得以亲近神，得以领受主的话。我不再怕孤独，我常常沉浸在两种语言传达的信息中，从其细微的差别中，体会神的意思。
在孤独时我最亲近神，离祂最近。信主后，我仍是孤家寡人一个，一人吃饱，全家吃饱了。但是，我活得充实，有希望。而且主也一个一个地解决了我生活中的问题。我再遇到苦难时，不再怨天尤人，不再只求当今，而是把苦难作为主对我的磨炼，我先求的是神的国、神的义。环境、条件全没有改变，但心境变了，一切都不一样了。从满胸的恨到了满溢的爱。
我信主后，一人又独过了五次圣诞节，但每次都充实、欢愉，充满了温馨，充满了希望。先是教会有许多活动，我全身心地投入，无论是练诗，以便圣诞节演出。无论是晚上到教会年长的弟兄姐妹家报佳音，我都怀着喜乐感恩的心情参加。回到斗室虽然仍是一个人，我再也不怕孤单，因为有主与我同在。我不再需要寻求刺激，因为眼目的情欲、肉体的情欲已经离我远去。
以后全家来美，全家信主，作为父亲、丈夫，我的责任更重了。在教会的服事，有时一周要到教会五次，但我在紧张而有秩序的生活之中，反倒更渴慕孤独，更学会利用一切分分秒秒与神灵交。甚至在暂时受挫折时，我也学会忍耐、等待与盼望那大喜的信息：“新郎来了，你们出来迎接祂。”（《马太福音》25:6）最使神满意的赞美是在最黑暗的处境中发出来的。黎明前的黑暗孤寂难耐吗？不要沮丧，因为在最黑暗之时，新郎已经来临。
作者毕业于清华大学研究生院，现住美国旧金山。
注：基督徒的孤独，是以神为中心的，和斋戒者的自修之道，有根本的不同。自修者以一己之力，去合上帝创造的自然。而我们基督徒，则是以我有神内住的自然，去合神所创造的自然，这两个自然之相合，才是必然的。
发表回复