文/谢文郁
中学生读琼瑶的爱情小说，那是读得死去活来，读完后有无限的遐想和激动。十多年前听人谈论琼瑶小说，不禁也翻了几本。每次读的时候，读开头还挺有趣，但读完最后一句话时，心里就大叫上当，觉得感情被人糊弄。于是宣告与琼瑶绝缘。朋友们因此讥笑我，说我读柏拉图读多了，忘记了情为何物。
柏拉图和他的老师苏格拉底对爱情倒是有看法的。苏格拉底娶了个恶婆娘，整天唠叨他为什么不去挣钱养家。因为这个恶婆娘，苏格拉底就成了大哲学家。柏拉图对于苏格拉底靠恶婆娘而成为哲学家这一先例是不敢效仿的。因此，他终身不娶。柏拉图堂堂一表人材，相形之下苏格拉底简直不能相比。要是他结婚的话，倒是不愁找到“好女人”，给他带来幸福。但是，他害怕的正是“幸福”两字。
把爱情和幸福扯在一起，那一直是很流行的看法。柏拉图在《会饮篇》中讨论爱情时，把这个看法好好地损了一顿。人们都以为爱情带来幸福，实际上人们把爱情理解为男女之间的欲望满足，把幸福理解为欲望满足，于是在幸福与爱情之间划等号。由于满足了的爱情就不再是爱情，人们无法在满足中找到爱情，因此，幸福带来的是爱情的消失。反过来，当爱情消失后，幸福也无影无踪。
问题出在那里呢？柏拉图谈到，人们的爱情指向完善。当男女热恋时，双方都视对方为完善的象征，希望在对方身上落实自己对完善的向往和追求。但是，当双方结合后，完善性丧失了。完善性根本就是幻想。
爱情指向完善，欲使爱情长久，关键在于把完善揭示出来。或者说，只有当爱情真正联结到完善时，爱情才能永存。什么是完善呢？这种提问实际上把思路引向一种终极的哲学问题，即善的概念。这是困扰柏拉图一生的问题。在他看来，这也是哲学家的根本问题。哲学家把自己的生命和善概念联系在一起，他对善的追求体现了真正的爱情。这样的爱情是不会失落的。因此，柏拉图认为，爱情和哲学家是一体的。爱情在哲学家生命中得到恒久的体现，而哲学家在爱情中获得他的生命。人们通常称这样的爱情为“柏拉图式的爱情。”
柏拉图后来也发现他的理想无法在人间实现。根本一点是他自己对善的概念的理解总是在修改中。其实，柏拉图晚年注意到他思想中的一个根本缺陷：人追求完善是不可能的。他谈到，人的智力有限，视面狭小，受肉体的制约，根本就不可能达到善概念。但追求善概念（爱情）又是人生的根本动力；如果人的追求不可能达到善，那么这种追求就不可能恒久维持。为了弥补这一缺陷，柏拉图晚年开始使用“天恩”概念，认为神作为造物主也必将理解神－“善本身”的能力和途径给予人。
问题也许可以这样提出：如果善本身不向人显示自己，那么人就不可能追求它。人爱善，但无能也无法爱善，除非善自己先爱人。但是，谁知道善会不会爱人呢？柏拉图以及他的学生都陷在这个困惑中。他们虽然也谈论“天恩”概念，但发现无法确定它的存在。
但是，《约翰福音》向古希腊哲学家宣告了一件不可思议的大事：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”我们知道，《约翰福音》的问世对希腊哲学有巨大冲击。人们开始发现柏拉图的困惑有了答案。这答案就在基督福音里。神先爱了我们，于是我们就能够爱神。于是人的生命冲动源源不断，于是爱情发扬光大。
柏拉图在《会饮篇》提到一个关于爱情起源的说法。根据这一说法，人在太古之时原无男女之分，只是无性的单独个体。后来被一劈为两半。这两半分别为男女。人为了找回自己的另一半而苦苦追求。于是就有了那让人死去活来的爱。在人看来，追求与另一半连合为一体就是爱情。但是，当他们连为一体时，爱情就无影无踪了。罗密欧与朱丽叶的爱情那样让人惊心动魄，牛郎织女的命运那样感天动地，文学史上有那么多让人情动绵绵的爱情史诗，无非都是因为它们诉说的是未能连为一体的怨情。
人就是这样荒谬的动物：他需要爱情；因为他缺乏幸福。若他在幸福中，则他失去爱情。幸福和爱情不可两得，而人又求兼得。人看高了自己，以为依靠自己无所不能，既能有爱情，又能有幸福。于是，他在荒谬中挣扎，既无幸福也无爱情，直到耗尽时间和精力，走向生命的尽头。
其实，人真的是不懂爱情。人之所以荒谬就是因为人不懂爱情。但是，人又自以为深知爱情。于是有无数的关于爱情的幻觉。这些幻觉就像有色水泡一样，碰到现实就破灭。人对爱情的想像是一种框框。以一种框框去框架不是框框的东西，破裂的只能是框框自己。
我们难道还不省悟吗？若不是神把爱赐给我们，我们就不会得到爱情。若人的爱情没有联结在神的爱中，我们就会让形形色色的爱情幻想笼罩。尽管是爱得死去活来，到头来还不是幻想破碎。人的爱破坏了人的爱情，但神的爱成全了爱情。
只有神的爱才能让你享受爱情的美好，你信吗？回想当年朋友们对我的讥笑，当时真的不知情为何物。这个情不就是神的爱吗？我现在明白了。
作者曾任教于北京大学哲学系，现为美国加州Claremont神学院博士生，着有《失魂与还魂》一书。
发表回复