镜囚

 

在追求完美的过程中，如果遗失了真实和善意，结果可能是很丑陋的。

 

 

 

文／玛歌

 

 

 

《罗密欧与茱莉叶》芭蕾舞剧的最后一幕：阴暗冷酷的地下洞穴里，正中央的尸台上躺着暂时昏厥过去的茱莉叶。急忙赶来的罗密欧以为她已经死亡，却依然不肯相信眼前所见的这一幕。他无限温柔地将茱莉叶冰冷的身躯从尸台上抱起，想要唤醒她。拥着他挚爱的伴侣，罗密欧开始和她翩翩起舞。甜美又忧郁的音乐悠然响起，茱莉叶轻飘飘的躯体，倚靠在罗密欧的手臂里，幽幽的神态，凄美得让人心碎。她和罗密欧的这一段双人舞，姿态是那么娇柔典雅具有神韵。她灵活而纤细的颈项斜倚在罗密欧的头上，双手向后延伸，双脚腾空跃起。这对爱侣心中纠缠屈结的爱恋愁绪，藉着扮演茱莉叶的舞星葛西．柯克兰的精湛舞姿，勾划得玲珑剔透，荡气回肠。

在许多扮演过茱莉叶的芭蕾舞星当中，葛西．柯克兰无疑是最令人难忘的。她曾是纽约市芭蕾舞团创办人乔治．巴兰钦手下最受重视的年轻芭蕾演员，以及苏俄投奔自由国际超级芭蕾舞星，米凯尔．巴里辛尼柯夫的完美舞伴。她自八岁开始学舞，到了十六岁时已经是著名纽约市芭蕾舞团的团员。她轻巧如闪电的足部动作，和特别敏锐的音乐感及情感表达能力，使她的舞蹈带有特别神奇的感染力与迷人的美感。但是柯克兰最广为人知的特质，却在于她是个极端的完美主义者。一般舞者只需要几天排练的舞，她要几个月来练习。她曾花上数年的时间排演天鹅湖芭蕾舞剧，可是在第一次公演之后，仍旧失望地觉得对这出舞剧的诠释不甚确切。

“舞蹈是最高、最美、最动人的艺术，它已不再是生命的诠释或生命的缩影；它就是生命本身。”（海菲拉．挨勒斯）不可置疑，在柯克兰如彗星一般闪亮却短暂的舞蹈生涯中，她是用全身全心来拥抱这句话的。她日以继夜地在舞蹈室苦练，任何技巧、音乐诠释上的缺陷与不完美，或是舞伴搭配得不合意，对她而言都是一个严重而致命的侮辱。为着心中一个崇高、纯美的意像，她在情感上忍受着刻骨的孤寂，肢体上蒙受大大小小的伤痛，甚至在睡梦中，还在奋力练习大踢腿，以至常常将床边的墙踢得隆隆作响，使得全家不得安宁。

在狂热的追寻完美的过程中，柯克兰竟然发现了一个面目狰狞的敌人－－她的镜中影。在她的自传《坟上之舞》，她这样写着：

“在我早期的舞蹈生涯里，镜子成了我的敌人，它引诱我进入到沉溺其中而不可自拔的地步。走到镜子前面，意味着我要面对一个与我相似的人，她赤裸裸地揭露我所有的缺点和外表的不完美……在我心中的理想完美影像，不断撞击着镜中的那个影像……我成为自己最恶劣的评判，希望经由对美的追求来医治那些自我加诸的伤口……我持续不断地教育自己，爱和愤怒交织在我的性格中。我的心智停留在一个孩子般的阶段，我工作和生活在一个隔离的时空中……”

为了对一个梦幻般、完美意念的冲动追求，柯克兰不满二十岁开始，就偷偷地瞒着亲友，接受一连串的整容手术，从她的耳垂、上嘴唇、胸部到脚踝。1970年正是她的舞蹈生涯如日中天的时候，她的照片出现在《生活》，《舞蹈杂志》，《十七岁》等大众刊物中。在她的舞迷眼里，年仅十七岁的柯克兰真是个惹人怜爱的美丽小天使，然而在她自己的心灵深处，自仇和自恨却紧紧地追赶着她。当时的纽约市芭蕾舞团里，芭蕾名伶苏姗．费柔，成为巴兰钦的新宠，也是众女团员所艳羡模仿的对象。柯克兰为了要模仿费柔的杏仁眼，不惜剪短自己的下眼睫毛，再画上眼线。她也和许多女团员一样，为没有费柔天生的修长优雅体型而感到失望、遗憾。因为要塑造像苏俄超级芭蕾舞星娜妲莉亚．玛卡洛娃天鹅般优雅的身材，她更是节食，让自己体重降到低于九十磅。

在《坟上之舞》里，她这样地描述：

“关于水仙花的传说中，一位俊美的少年和他在水中的倒影坠入情网。舞者和他的镜中影像也存在着一种充满惊人能力，却具有潜在危机的亲密关系。大多数的舞者，至终都沉溺在他的影像里。这个悲剧的严重性，只有当生命和人格被摧毁时才赫然呈现；不然，其中的破坏性，是隐藏未见的。”

柯克兰把舞蹈生涯中一切的不完美，寻求爱情过程中所有的问题，全部都归咎于她有缺陷的身体。在失眠的夜晚，她不停地翻阅各种时尚服装杂志，并且记熟其中的面孔、体型，使她暂时忘却自身的缺憾。她同时热切期望夜晚的来临，希望在睡梦中转化成为另外一个人，而不再是那个令她厌恶而且丑陋的自己。她开始去看心理医生，告诉医生说，因为隆乳手术所遗留下的疤痕，使得她不相信任何人会爱她。极端的绝望中，她甚至向神要求一个完美的身躯……一心追寻以自己的肢体来表达“美”的极致，柯克兰却迷失在无止境的自我萦扰、纠葛、自恋、自厌当中，结果到了精神崩溃，并且用吸食毒品来逃避现实的地步。

杜斯托也夫斯基在他的名著《卡拉马助夫兄弟》里说，“美”是一个战场，上帝和魔鬼各自为了获取人的心灵，而在此进行争战。柯克兰的内心世界，就是这样的一个战场－－当她坚持用虚假、悖逆和控制的方式实现心中的完美意像时，她已将自己的灵魂卖给魔鬼，至终落入了“丑”的深渊。

“美”之可贵，在于它是白白来自上苍的一份礼物。当它带来珍惜，带来感恩，它就会奇妙地映射出造物主的荣美；当它带来嫉忿，带来虚妄，它就会黯然地成为私己的牢笼。

 

作者在美国获文化人类学硕士，曾学过舞蹈，现住洛杉矶。