赶场

 

 

 

文／何静

 

 

 

童年的事已大半忘记了，不像成年后的悲欢离合那样刻骨铭心，历历在目。只记得雨后那片娇艳的桃林，像朝霞落在原野上；新翻的泥土散发出清新的气息；还有母鸡下蛋后在暖洋洋的午后咯咯的叫声；红

红的炉火映照着的外婆微笑的脸……在异域的人生河流中，这些偶尔会像几条银亮的鱼跌进阳光，但随即又落入沉默的河里。

只有一件事记得那样真：赶场。北方话叫赶集。

外婆在成都平原的八角镇上有一幢老屋，童年最快乐的事就是到那里。

镇子不大，每隔十五天才有一次赶场。当太阳刚刚升到地平线，雾气还未褪尽，青青的竹叶上还滴着昨夜的雾水，四乡八邻的人们就推着公鸡车，担着箩筐赶来了。长长的一条青石板街刹时热闹起来，人们大声地问安，报告婆娘孩子的饮食起居，忙着找好位置，放扁担，吃早餐。

一到八点，雾气褪尽，阳光暖洋洋的，赶场正式开始。

卖肉的屠夫支着一张长长的粗木条案，拦腰围着一条油得发亮的胶皮围裙，嘴里大声吆喝着，一手握刀，一手按着一大块新鲜的肉，客人要哪割哪。条案的上方排着一排铁钩子，上面挂满了猪肠子、猪肚、猪头。不小心没有挂牢，一块猪肚落在地上，被守在条案下的一只狗抢上去，一口叼在嘴里，扭头就跑。屠夫丢下刀，拔腿就追，嘴里吐着一连串关于狗的父系的脏话。

卖菜的把箩筐一字排开，绿绿的碗豆尖、菠菜、红红的水箩卜、紫色的茄子、脆生生的地瓜，整整齐齐地在箩筐里。身后还有一个箩筐，盖着红底绿花的被子，下面睡着个胖嘟嘟的娃娃。放在身后的意思是：这是不卖的。卖菜的不吆喝，有人讲价时，只害羞木讷地笑着并不还口。

卖鸡的把鸡关在竹笼里，笼子太小，关在里面的鸡又挤又撞，有的支着头大声地叫。等客人看准了，卖鸡的迅速打开笼子盖，一把拎出，一手随即又关上了笼子。鸡在空中蹬着腿，拍着翅膀直叫，一会儿给捆了个结结实实丢在了客人的篮子里。

卖布的高高地横起一只竹竿，五颜六色的花布被叠成长长窄窄地挂在上面。下面的竹凳上坐着个白白净净的姑娘，辫梢上缀着朵栀子花。有时一阵风过，一片布兜住姑娘的脖子，好像凭空添了条美丽的围巾。等有客人的时候，姑娘才笑盈盈地站起来，一张嘴就让人想到：不知是哪家的辣妹子，做买卖不会赔的。

沿街的铺子放下了门板，把油锅支到街上。随着一声声嗤嗤的油饼下锅的声音，整条街立刻飘满了香味，还有炭火的烟气。卖凉粉的把一碗碗凉粉淋上红油辣椒，又洒上一撮绿绿的香菜。

还有卖沙锅碗盘的，敲得叮当响；卖栀子花的，一把五分钱，花上还挂着水珠；还有卖草药的，严肃得就像李时珍；还有卖鱼的、卖猪的、卖拨浪鼓的，应有尽有。

场上人头攒动，人声鼎沸。有的大声地讨价还价；有的抱怨旁边的人踩了她的鞋；有的孩子挂着泪珠寻找妈妈；有的意外地在这里遇到了熟人，亲亲热热地摆起了龙门阵；有的互相比较着买到的东西。这时太阳高高挂起，照着人的背像升了盆火。

将近傍晚，赶场散了。一条青石板街像被仙女的魔杖点了一下，一切都消失了：人声，没有了；鸡鸭，没有了；栀子花，没有了；姑娘，没有了；屠夫的粗木条案没有了；油锅和香气也没有了；店铺的门板关得紧紧的。只有一个老人拿着把竹枝的扫帚，沉默地扫着青石板街，唰，喇，唰。扫了一遍，慢慢地转过身，又扫，依旧是沉默。我呆呆地站在街心，好像做了场梦。过了好久，老人冷漠地看了我一眼说：“走吧，场散了。”说完，他也消失了，只留下一条空荡荡的青石板街。远处传来几声狗叫，随即又听不见了。那唰、唰、唰的声音在我心底回荡。为什么是这样？那些人呢？去了哪里？还有那些花啊，去了哪里？去了哪里？

“走吧，场散了。”

“走吧，场散了。”

不知什么时候，白而圆的月亮慢吞吞地爬上了树枝。

许多年以后才知道，人生只有在这个时候才会看到上帝。

 

作者来自北京，现在美国中西部印城读书，曾在本刊第18期第40页发表过《对伞的渴望》。