文/埃文
1
近期,歌手李玟去世的消息一时间刷爆朋友圈,让我实在不能相信。记得初中时,每天中午难得的休息时间,校广播经常会播放她的歌曲。她是那么阳光和自信,但谁曾想,她是多年的抑郁症患者。我想如果在她身边,哪怕只有一个让她无法割舍的朋友在陪伴她,也许她的生命会走得更久一点。
从李玟身上我看到了曾经的自己。孤独抑郁,不喜欢社交,几乎没有朋友,与外界隔绝,这些描述在我身上显得一点都不为过。从我记事起,我便是一个性格特别内向的孩子。现在我都清晰记得,每次去幼儿园,一进门,我便会拿一个小椅子,不偏不倚地放在同一个地方,不能有半点改变,哪怕是稍微放歪了也不行。然后我就坐在小椅子上,一坐就是半天,一动不动,看着别的小朋友在教室里玩耍。我就像一个旁观者,从来没有参与的渴望,每天都是如此。
除了天生的性格,后期的原生家庭对我影响也很大。虽然我生活在一个三代基督徒的家庭,但是信仰的生活并没有给我带来更多快乐。每次好不容易等到周末,我是多么期盼父母带我出去玩,但是聚会几乎占据了他们所有的时间。加之那时的教会并没有针对孩子们的主日学,所以我只能参加成人礼拜,一个七八岁的孩子完全无法理解人们所讲论的。聚会的时间从早上一直到下午,每个周末我都筋疲力尽。
这让我原本内向的性格,变得更加远离社会和封闭自我。
2
另一方面,由于神学教导的不完善,我们教会的信徒普遍存在不能自我接纳的问题。同样,在我父母眼中,我也不能被接纳。
对于一个孩子来说,最痛苦的,莫过于不能得到父母的信任和接纳。其实人与人之间最大的伤害不是仇恨,而是冷漠。我几乎不曾记得他们给我过过生日,也很少得到鼓励和夸赞。更多的时候,他们只关心我的吃喝,几乎没有精神上的交流。渐渐的,我也越来越不能接纳自己。当我独处时,我变得易怒,情绪激动;但当我见到外人时,就会不自觉地装出一副老好人的样子,脸上堆满笑容去迎合。一开始,我很不习惯这样的自己,但是时间久了,我甚至都不能分辨,哪个是真实的自我,哪个是虚假的自我。我仿佛活在一个套子中,没有这个套子,我就无法再生活下去。
当我进入高中,内心的那种自卑和不接纳感仍然一直萦绕在我心里,挥之不去。记得有一次,参加一个教会组织的退修会。当退修会快结束的时候,带领的负责人,让人们站起来,谈谈自己的感受和收获。话筒不知道怎么就递到了我的手上。也许是因为我坐在最角落的一个位置。他们要鼓励那些不说话的人。我不得已接过话筒,然后用颤抖的声音,一字一句地说了些什么,完全不记得了,只记得当时内心十分紧张。当我说完坐下来的时候,才发觉我的手还在发抖,脖子也不自然地扭动。
此时的我,意识到了一件事,那就是我真的病了:我无法正常地和人交流。当然,神也知道,我病了,我需要他的医治。因为他知道,我内心十分痛苦。
3
痛苦的表达方式是什么呢?也许对我来说,是泪水吧。虽然我是一个男生,但是泪水是唯一陪伴我高中三年的朋友。现在我还依稀记得,从老家的窗户外,望出去是一棵树,没有叶子,光秃的树枝和粗糙的表皮。我无数次跪下来,望向那棵树,向神呼求,向神哭泣,也向神埋怨和生气。很多次,泪滴在地板上凝聚成了一小滩水。直到很多年以后,我才领会到,神其实在那时,听了我的祷告,他让我从一个如此自卑和孤僻的性格,成为一个十分自信和有安全感的人。我重生了。不仅仅是属灵生命的重生,而是一个真实的位格的重生。也许不只是我,其实我们每一个人都是一个受伤的小孩,我们每一个人也都是病人。我们都需要神的医治和改变。
这个改变是从我的婚姻开始的。神赐予了我一个妻子,经上说,贤德的妻子是神的礼物。她可以说是无条件地爱我,让我真正明白什么是爱,完全地接纳和包容。这种爱让我不再惧怕,不再伪装,不再自己欺骗自己。很多时候,我们觉得神离很遥远。但是神的爱在他的爱子身上显明出来,同时也藉着我们周边的人,把这种爱传递给我们。
慢慢的,我开始可以接纳自己的不足和缺点。我不再把这些当作是可恨的,神透过妻子的爱,让我有勇气来面对它们。
有人说,只有面对最真实的自己的时候,才可能真正触碰到福音。是的,神借着妻子,给我勇气来面对那个完全糟糕的自我,也借着神的福音,让我可以从如此糟糕的境遇中走出来。来自神的这种改变不是让自我变得更强大,而是让我真正地可以去认识他,信靠他。
正如在《作为意志与表象的世界》一书里,年仅30岁的叔本华便悟出了,人如果没有神,活着就是痛苦的,人为什么还要活着,死了比活着更好。因为无论我们如何改变,如何伪装,如何变得强大,我们都无法达到那个本体,就像我们永远不能画出一个完全的圆一样。承认自己的软弱和失败是我们遇见基督的开始。虽然叔本华并不是基督徒,或者说虽然他并不认识基督,但这并不妨碍他对人生精辟的理解,或者说他对人生有智慧的看见。
我想在李玟自信和乐观的外表下,内心是孤独和无助的。有时往往内心越是孤独和无助,就越会表现出外表的强悍和霸气。但唯有基督,才能给予我们真正的安全感。
4
除此之外,神还赐给我孩子,让我成为父亲,来养育和教导他们;也让我知道如何有一颗为父的心:用爱得到信任而非用武力和暴力。神柔软了我的内心,把石心变成肉心。因此,我不再远离人群,而是可以慢慢进入人群,无论他们是基督徒还是非基督徒,我都可以和他们很自然地交流。不仅如此,我渐渐开始站讲台,分享神的话。我不再紧张,不再掩饰,不会为了得到人们的夸赞而讲虚浮的话;反之,每次讲道,我都会用最真实的感情和人们交流。我在神面前和人面前都有了极大的安全感。
这种安全感是我们面对世界和与人交往以及建立友谊的保障。每个人都想成为一国之君,我想约拿单也不例外。因为他是扫罗王的儿子。但当他知道大卫在击败非利士人,得胜归来,民众都喜欢他,并要立他为王的时候,约拿单不仅没有害他,反而一次又一次把他从扫罗的刀下救出来。这个伟大的友谊,实在在人群中很难找到。尤其是在现今,这个被成功和物质熏心的世界里,人们之间很难有真正的友谊。难可以一起当,但福就很难同享了,毕竟人性都是自私的。人与人之间,民族与民族之间,国家与国家之间,都因为这种自私的基因,导致关系的破裂和矛盾的深化。
但究其自私本质的背后,是我们离开了那本质和主体,使得我们非要用自己——这个被造物来证明自己的存在,只有另一方的软弱才能凸显自己的存在感。因此世界的父教会我们的是自私、虚伪、强权,而我们真正的父,给我们的是完全的爱和牺牲的恩典。只要我们归回他那永恒自存的神性本体,就像一棵树一样,栽在溪水旁,我们便不会枯干,而且可以结出果子。这些果子可以反映出神的荣耀,安全感便是其一。这种安全感并不是过低的人格,自卑而虚伪;也不是过高的人格,自负而骄傲,而是可以正确看待自己和别人,为高兴的人高兴,为忧伤的人忧伤。而不是别人高兴,我难过,因为觉得自己不如别人;也不是别人忧伤,我开心,因为我觉得自己比别人过的幸福。
我想友谊就是面对最真实的自己,用最真诚的情感毫无畏惧地来爱别人,无论对方如何对待自己。基督在十字架上显明了那眼不能见的父神之爱,如今,我们也是用这个爱,来做见证,显明信仰的真实。
发表回复