文/寸草
在《纳尼亚传奇》系列中，狮王阿斯兰为救赎人而牺牲并复活的故事广为人知；而《凯宾斯王子》也同样精彩。
写作这些精采故事的人，正是英国著名的文学家、思想家鲁益师(C.S.Lewis，1898-1963)。
两次大战后，经受启蒙思想冲击的西方世界，对科学的能力和人的理性开始了新一轮的思考。一大批基督徒作家也尝试着探索新的文体，表达充满盼望的信仰主题，鲁益师就是其中的佼佼者。他虽未接受正规的神学训练，却是世界公认的基督教护教学家和思想家，且集文学史学家、文艺评论家、奇幻文学家及诗人于一身，擅长用非神学的语言及创意方式，讲解纯正的基督信仰，为真理辩护，被誉为“正统信仰的非正规捍卫者”（Unorthodox champion of orthodoxy）。[1]
少年至中年的寻索
童年的鲁益师有一位能言善辩却多愁善感、激动而夸张的检察官父亲，母亲是牧师之女，温情欢愉而平静。父母气质的差异，间接使他从小不信任和不喜欢人的情绪，[2]也使他从小喜欢阅读，更承继了父亲演说的天赋——举止得体、声若洪钟、心思敏捷，并且拥有良好的口才和记忆力。由于遗传其父右手拇指缺少一个关节，他不能像其他小孩灵活地玩耍，从7岁开始便写作自娱，最喜爱浪漫文学，与后来创作《纳尼亚传奇》系列作品不无关系。[3]
信奉新教的家庭仅给予他一些宗教知识，完全没有真正的信仰体验。但他从小意识到，世上有一种十分独特的Joy(其自传中译为悦慕[4])，是任何事物无法满足的。
鲁益师9岁时母亲去世，父亲变得喜怒无常，家庭关系不再和睦。他从此与唯一的哥哥互为依靠，日后大部分时间也是共同生活。
上寄宿学校时，他变成了一个绝对表面的小教徒，被迫祷告和崇拜，却并不追求真理。后来，受到神秘主义的影响，渐成无神论者。几年后，他被父亲送到一位老学者门下，接受严格的逻辑推理和语言训练，至1917年进入牛津大学，虽然文学及哲学潜能得到发展，灵魂却开始了漫长的争战。[5]
幸而，大量的阅读使他深受G.K.切斯特顿等基督徒作家的影响。例如，当他滑向浪漫主义的阴暗面时，读到乔治·麦克唐纳（George MacDonald）的《幻境：男人与女人的浪漫故事》（Phantastes:A Fairie Romance for Men and Women），明白自己对性爱的观念是何等荒谬，在神秘主义中寻求那份独特的悦慕是行不通的。[6]
他的寻Joy之路虽然曲折，饱尝心灵的挣扎，却因此十分明白各类人的心境、思维和需要，更看透其他古老的宗教仅为真理的局部投影。一战之后，他结束服役，重返牛津继续学业。这个时期，基督徒文学家欧文·巴菲尔德（Arthur Owen Barfield）长期与他辩论，扭转他不加批判地接受现代学术观点的思想；曾是坚定无神论者的同事信主后，告诉他福音书有可靠的历史证据；他的一位基督徒同学Nevill Coghill也对他产生重大影响。1931年9月，在与基督徒朋友戴森（Hugo Dyson）和J.R.R.托尔金（《魔戒》的作者）一场彻夜长谈后，他愿意重新阅读四福音书，最终彻底接受基督道成肉身并死而复活的福音。[7]
成为真正的基督徒后，他终其一生充满勇气与智慧地演讲和写作，捍卫真理，见证基督。出色地以一个平信徒的立场和语言，传讲普罗大众能明白的教导，更用充满想象力的文学，表达信仰的寓意，给无数人带来心灵的震撼。
中年的信仰历练
鲁益师有一个鲜为人知的家庭故事，曾令人误以为他与一位比自己年长26岁的女士是情侣。
这事始于他认真地履行对阵亡战友的承诺，因彼此曾相约，任何一方阵亡就照顾对方的亲人。一战后他重返牛津，就搬去与亡友的母亲和妹妹同住，并供养她们，从1918年直至1951年这位太太离世，长达32年。[8]据亲近的学生及好友观察，他待这位女士如母亲般，感激她曾接纳自己为家人，也是出于怜悯之心以及履行对战友许下的诺言。[9]
起初，一切开支、加上亡友的妹妹学费，都是靠鲁益师的奖学金，他还靠父亲的资助。父亲去世后，他用自己及哥哥继承的遗产，与这位女士合资买下一幢房子，与她们和哥哥共住。据查，这位女士敌视信仰，常常要他干繁重的家务，他哥哥看在眼里，心疼弟弟在“奴役和束缚”中度过人生最好的岁月。[10]而鲁益师却像继子般尽本分照顾，谦卑坚忍，很少对外提及这段关系。老太太晚年很难相处，连亲生女儿也与她疏离，鲁益师仍是真诚陪伴，甚至满足她的苛求，以致一些重要的事奉也受影响。[11]
记得鲁益师在《返璞归真》中说：“纯粹的基督教”就像一个福音的大厅，要将非信徒领进去听到完整的福音。兴许，他也曾尝试在漫长的日常服侍中把这位老太太领进“大厅”，可这是多么不容易的爱啊！
鲁益师的婚姻来得很晚，也很短暂。1957年，他与女作家乔伊（Joy Helen Davidman）相恋结婚时，早已知道她身患骨癌。婚后妻子奇迹般康复，他们度过了一段短暂而甜蜜的日子。几年后妻子去世，他遭受沉重打击，并写下了《卿卿如晤》（A Grief Observed）。这本书反映他真实地面对心灵，曾悲痛地祈求爱妻生存而不得，因此责怪上帝；他发现自己根本不是真正的信心，对妻子的爱含有自我主义，不堪一击。
他说，惟苦难能对自己这种纸上谈兵的人显出真相，也只有在折磨下，才会发现真相；然而上帝使用了这个苦难的奥秘让他更瑧成熟，将来的天国，会为所有问题提供答案。[12]
鲁益师1960年完成的《飞鸿22帖——鲁益师论祷告》（Letters to Malcolm:Chiefly on Prayer），较能代表他信仰成熟时期的祷告观，以往雄辨滔滔的护教风格，被娓娓道來的信仰告白取代。相比《痛苦的奥秘》（The Problem of Pain），20年后的丧偶经历印证其苦难观，同时也增添了实践的维度。
1963年11月22日，他在与哥哥共同生活的家中，心脏病发离世。
结语
研究鲁益师的生平和思想，令人沉思，满怀崇敬。
“全世界各式人等——儿童、学生、店员、警察、律师、手工艺人、房地产商——之所以购买他的书籍，创下了历史纪录，是因为他的著作以一种他们能够理解、也能够认同的方式向他们说话。”[13]这对活在这个时代的我们，岂没有重要的启示和实践意义吗？
注：
[1]Richard B.Cunningham,C.S.Lewis:Defender of the Faith(Philadelphia:The Westminster Press,1967),16.
[2]有关鲁益师的早期经历，参C.S.Lewis,Surprised by Joy(London:Harper Collins Publishers,2002)。
[3]Lewis,Surprised by Joy,1-4.
[4]鲁益师：《我如何成为基督徒:鲁益师的信仰惊喜之旅》，邓军海译(新北:校园书房，2019)，页1。
[5]Lewis,Surprised by Joy,6-7、 21-22. 74. ,157,159，171. 213-214.
[6]汪咏梅：《理性，浪漫主义和基督教:C.S.路易斯神学思想研究》(上海:上海人民出版社，2010)，页24。引自George MacDonald:An Anthology,C.S.Lewis ed.(London:Geoffrey Bles,1946),20,21.
[7]汪咏梅：《理性，浪漫主义和基督教:C.S.路易斯神学思想研究》，页26-28。
[8]Martin Moynihan,Ann Arbor,tran and ed.,Letters,C.S.Lewis-Don Giovanni Calabria:A Study in Friendship(Michigan:Servant Books,1988),15,45-47,51-53.
[9]George Sayer,Jack:A Life of C.S.Lewis(Wheaton,Ill.:Crossway Books),1994,135.
[10]Walter Hooper ed.,Letter of C.S.Lewis(New York,Harcourt,Inc.,1993),32,33.
[11]Devin Brown,A Life Observed:A Spiritual Biography of C.S.Lewis,104-106.
[12]C.S.Lewis,A Grief Observed(New York:Harper San Francisco,1989),39-50,80-81.
[13]John Alfred Sims,Missionaries to the Skeptics(Macon:Mercer University Press,1995),4.
发表回复