文/晨牧
1
初夏的傍晚，温凉又清爽，下班回家时，我常会在小区院子里的石桌旁坐上几分钟。那天，离我不远的树下，坐着一个二十来岁的年轻姑娘，和一位六十几岁的妇人。听她们谈话的内容，就知道是一对母女。
“你有话就直说吗？干嘛不吭气，偷偷走掉。”
“想走就走，还用得着跟女儿汇报？”
“要是不想给我带孩子，我也不稀罕，像你这样偷偷走，简直可笑！”
女儿的声音很大，带着刺。
“不是不想带，就是想回家看看，你爸爸说……”
“行了，行了，别动不动拿爸当借口。当初你给我哥看孩子，咋就啥话都不说？”
女儿说得很急，“你就是偏心，我在你眼里算什么？”
“我偏心？你咋不说你自己，从小到大为你操的心还少吗？”
就这样，两人翻起了旧账，她们的声音很大，坐在一旁的我，不好意思继续听下去，悄悄走开了。
人走开了，心却还留在那里。都说女儿是妈妈的小棉袄，在本该暖心的母女关系中，却有很多母女间隔着一堵厚厚的墙。她们在墙两边，各自叹气，“想说爱你，并不是很容易的事。”
类似这对母女间的争吵，其实我跟妈妈之间也有过，每次吵完，妈妈先哭，“手心手背都是肉，我哪里偏心了？”她有她的理，我有我的怨，我最大的怨就是觉得妈妈不认可我。
2
2017年，有部获得多项奥斯卡提名的电影《伯德小姐》，很受大家喜爱，讲得也是一对母女间的故事。故事里，青春期女孩克里斯汀，拒绝父母给她的名字，要求所有人称呼她“伯德小姐”（Lady Bird）。
虽然这个自称“伯德小姐”的女孩一心想远走高飞，摆脱母亲的束缚，但其实她执念于心的，就像曾经的我那样，想要母亲的认可。
电影里的伯德小姐不满自己的出身，讨厌就读的天主教教会中学，她捉弄修女老师，谈了两次糟糕的恋爱，想尽办法离开家乡，去东海岸的大都市读大学。
从表面上看，她和母亲不断地斗嘴，但其实她很在乎母亲对她的看法。在电影里，好几次，她执拗地问母亲：“你喜欢我吗？”
母亲回答：“我当然爱你。”
“爱与喜欢有什么不同吗？”被女儿追问。做母亲的委屈得很，为女儿付出那么多，女儿却怎么也看不到；做女儿的却忿忿不平，认为妈妈根本不把她当回事，总看她不顺眼。
有意思的是，我曾经也问过妈妈相同的问题。在我看来，妈妈只喜欢姐姐，讨厌我。我觉得自己被忽略了，没受到重视；可妈妈觉得我脾气暴躁，不听她的话。
本来渴望走近妈妈，和她成为朋友，实际上却渐行渐远。在那部电影里，少女伯德小姐和她母亲难得好好说句话，前一秒还好好的，后一秒就互怼。
当年妈妈跟我说的最多的话就是：“你看你姐姐，再看看你。”她的意思是希望我上进，我却只感受到了她对我的不满意和挑剔。于是，我一面心怀不平，一面又努力让她满意。我觉得只有达到妈妈的要求，才能值得被她爱，或者才能让她喜欢我。
“要是我最好的样子就是现在，你会喜欢我吗？”电影里的伯德小姐这样问母亲。
3
被严苛母亲带大的小孩，看待“爱”多少有点距离感；这个距离就是，爱有条件，得靠自己努力去拼，去争取，爱需要赢得。因为，你现在的样子，还不够可爱。
我的一个朋友，从小在奶奶身边长大，上中学了才回到父母身边，她和家人的关系处得很艰难，特别是和妈妈的关系。她打心眼里觉得妈妈讨厌她，她常常为些小事和家人发生口角。
她说每次看见妹妹和妈妈随心所欲地聊天，她表面装得满不在乎，其实心里非常嫉妒。然而，她越和家人吵，就越让妈妈感到气愤，妈妈觉得自己辛苦在外打拼，为的就是能给孩子们更好的未来，可这个孩子总是无理取闹。妈妈的反应让女儿更加确定，在这个家里，根本就没人爱她，也不想要她。
因为和母亲的关系不好，她发现自己在其他关系上也有问题。她总是在证明自己，表现自己，同时又很自卑。她觉得就算自己改变，妈妈也不可能喜欢她，这样一来，她在暗地里认为自己就是个讨人厌的家伙。
反正在这世上，和谐有爱的母女关系本就稀少，她打算破罐子破摔，没想到后来她和母亲的关系竟有了转机。
那年夏天，是她信耶稣的第二年。她第一次把男朋友带回家。饭后因为一件小事她和父母争执起来，本想在男朋友面前保持良好形象，没想到还是让他看见自己糟糕的一面。一旦吵起来，就控制不住，她懊恼又沮丧，一边哭着，一边倔强地跟父母争论着。
就在这时，男朋友走到她面前，伸出双臂紧紧地拥抱她，这是他第一次拥抱她，竟然是在她表现最差劲的时候。男友轻轻地对她说：“嗨，有我在呢，气话回头跟我说吧。”
这个同是基督徒的男朋友，一点没嫌弃她真实的样子，反而接受了她最失败的样子。因为有人接纳你本来的样子，并且不断地对你有更好的期待，里面“天使”般的属神的那一面就被激发出来。打那以后，她偶尔也可以笑嘻嘻地和家人聊天了。
后来他们结婚了，在丈夫的爱里，她越发能看见上帝的爱。这种爱，她曾经以为要靠不懈地努力，要自己先变得可爱，才能得到。可在上帝的爱里，她经历到的是先接受耶稣为她舍己的爱。只有在神的爱里，才有改变自己的力量，才可以去原谅，去爱别人。
4
渐渐地，她开始学习原谅妈妈当年留她在老家的事，并尝试理解父母当时的难处，试着去和父母聊自己当年的感受。
爱会使一个人头脑清醒，一旦清醒下来，她意识到自己需要改变的地方其实有很多。她和妈妈的关系日渐改善，等到她生孩子那天，妈妈抱着外孙女，坐在床边，带着乡音唱歌，哄孩子睡觉。唱着唱着，突然间抹起眼泪。
她把手放在妈妈的手上，母女间什么也没有说，却有一种了然于心的释然。
其实，我的故事跟她的有相似之处。无论妈妈跟我说多少遍她没有偏心，我都不会相信。在我眼里，她偏心姐姐是事实。如果我纠结在这点上，那么我们的关系永远也走不通，我也永远不相信妈妈爱我，更不要说喜欢我。
我特别喜欢圣经里的一句话，“惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，上帝的爱就在此向我们显明了。”（《罗马书》5:8）得不到妈妈认可，而且伤害过妈妈的心的女儿，往往有种极深的罪疚感和失败感。耶稣说他来爱我这样的人，并要赐我能力去爱，我决定和耶稣一起走在这条路上。
与耶稣同行的这些年，说实在的，我已记不得上次和妈妈争吵是什么时候了，反而记得许多我们一起欢笑的日子。我们可以一起散步一两个小时，可以在电话里聊天聊到手腕发酸，可以一起像孩子一样玩她喜欢的纸牌游戏。
有次，我跟妈妈说：“做您的女儿，实在太幸福了！”妈妈说：“有你这个女儿也是我的福气！”
原来爱并非来迟，而是那双看见爱的眼睛没被擦亮。
5
有人说，成长是一个自我原谅和自我救赎的过程；其实，自我很难实现原谅和救赎，特别是在微妙而复杂的母女关系中，我们总被斩不断理还乱的愁绪纠缠。要找到一条通向彼此内心的路，非得有爱的光芒来照亮。
在电影《伯德小姐》里，这对吵翻天的母女，终于找到了通向彼此的路径。
一心想远走他乡的伯德小姐，后来去纽约读大学。在陌生的大都市里，她倍感失落，当她被人问起姓名时，她脱口而出的不再是“伯德小姐”，而是父母给她的名字，“克里斯汀”。
片尾，在宿醉之后的清晨，她失落地走在马路上，听到主日教堂的钟声，心中若有所动，信步走了进去，在神圣的赞美诗中，她凝视着教堂壁画上的耶稣，便开始想念自己的家乡，曾经的教会学校，当然她也很自然地开始想念母亲。
走出教堂，她打电话给家里留言，“妈妈，爸爸，我是克里斯汀，这是你们给我的名字，这真是一个好名字……妈妈，我想告诉你，我爱你！”
能让克里斯汀擦亮眼睛，回应母爱的则是母亲写给她的信。在宿舍里，当她打开行李箱，发现了父亲偷偷塞进她行李箱里的一大叠母亲写给她的亲笔信。
拥有了母亲的认可，克里斯汀的内心终于踏实了，她一心所想的不再是远离，而是回归。
克里斯汀接纳了自己的名字，就像圣经里耶稣讲的那个“浪子回头”的故事。浪子被父亲的慈爱唤醒，懊悔自己的行径，终于回家被父亲拥抱，重新找回自己儿子的名分。
在每一个关系里，我们都需要被认可，如果能确认上帝爱我的事实，在被上帝的接纳中，我们就会学会放手，也学会珍惜。
发表回复