文/林鹿
2018年2月2日，从早上9点半到下午4点，我们在华盛顿特区的圣经博物馆参观展览。据说，如果你每天用8小时参观，共需要9天的时间才能全部看完。博物馆每层都由不同的设计公司设计，每层都有意想不到的惊喜。圣经博物馆内部设计耗费4200万美元，拥有各种高科技互动体验，我喜欢这种自由互动体验经历。
比如，一个桌面电脑屏幕邀请你写一个词，表达你对圣经的感受，不同国家的观众分别用自己的语言在写，我当然用中文写出“圣洁”，然后加上英文Holy, 大屏幕上会显示我刚写的字，赶快拍照留念。
德国人约翰尼斯·古藤堡(Johannes Gutenberg)1452年开始印刷圣经，他在1454年完成了第一版印刷，出版了185本圣经。在一个穿着黄色衣裙的非裔女子的指导下，我得以用15世纪像推磨般使大木头滚动着油印了一页圣经，等油墨晾干后，她把这页圣经送我作为纪念品。
突然惊喜地发现，自己置身在模拟以色列村庄拿撒勒村口。我和一位站在村口，筐里放着羊毛纺线的女子聊天，她用一种历史人物的口气跟我交谈。我观看了以耶稣所讲故事为主的影像制作，如“浪子回头”的故事，“十个童女的故事”，等等。石匠问我们建造房屋以什么石头为准，我回答“房角石”，其他游客很惊讶地看着我。
村里有简单的犹太人会堂，会堂里的拉比热情地接待我们。他激情演绎了圣经《路加福音》第4章的场景：耶稣进了会堂，就打开《以赛亚书》宣读：“主的灵在我身上，因为他用膏膏我，叫我传福音给贫穷的人；差遣我报告：被掳的得释放，瞎眼的得看见，叫那受压制的得自由，报告上帝悦纳人的禧年……”耶稣读完了以后，就说：“今天这经应验在你们耳中了。”（参《路加福音》4:16-21）
我们坐在石台阶上，听得很认真，拉比的讲解一点也不枯燥。结束时，他兴奋地对石匠击掌说：“我今天被圣灵膏抹了。”
我曾经画过5个智慧童女和油灯，注意到乡村的房屋和会堂各处都有油灯，油灯会放在灯台上。
《十个童女》的比喻中，5个智慧的童女油灯中有油，另外5个愚拙的童女的油灯里没有油。实物油灯所需的油其实并不多，你的灯里有油吗？我们的灯都需要油。
唯有一项体验需要提醒年纪稍大的朋友：不要像我们不加思索楞楞地当了一次空中飞人，要三思而行。带上特别的3D眼镜，站在一个特定位置上，束上安全带，飞翔于华盛顿各处，飞跃到华盛顿纪念碑的顶部，看上面铭刻着希腊文的“赞美上帝”，然后钻入国会山大厅内部，看某一处写有圣经字句。飞翔速度极快，我们在华盛顿特区的建筑群内外出入，请一定要特别注意你身体的适应能力，若有晕眩感，需要你及时举手，工作人员就马上停机，中断你的飞翔。
可叹我曾想过举手，还是坚持到了最后，惊心刺激。若你非要体验飞人，建议不要进馆后第一个就体验飞人，真会搅动你的胃七上八下的！
在玛哪餐厅午餐后，第6层震撼视角，阳光明媚，蓝天白云，我们透过大玻璃窗眺望着隔街相望的国会大厦。
直到这时，我们才发现位于5楼的特别画展“活着的死人：透过艺术默想《传道书》”，我推敲着中文该怎样表达为好，虽然活着其实是死人？行尸走肉？按照肉体是活着，按照灵魂却是死人？总之说的是灵性层面的死人。
出其不意的选题，深邃的寓意，令我耳目一新。
展厅深蓝绿的墙面上，衬出了1650年、1660年、1730年意大利画家的油画。主题用简单醒目的白字写在墙上，撞击着你的思想。你不是在被动地看画，面对这些主题，你不得不迎面与你平常会回避的视觉形象碰撞在一起，与你不太愿意思考的主题打个照面。你的眼睛就被钉在了这一幅幅画面上，画面上的形象也会盯着你，那平常的静物在这样的主题中突然寓意深远了。
一半美女一半骷髅的画，灵魂透视效果很震撼，我避之不及。
迎面墙上是有翼的骷髅陶塑，不大，却引人注意！虽然我并不愿盯着骷髅看，又不得不多看几眼。
骷髅加上翅膀，就不仅仅为死亡的象征符号。在中世纪，灵魂重生，需要通过死亡，死亡是达到更高境界的门户，骷髅不会引起恐怖。骷髅和十字骨符号是作为重生的象征。骷髅象征着死亡，翅膀连着复活，彼此循环，骷髅与翅膀，代表生命的短暂性和即将到来的死亡，有时还会有交叉的骨头（代表死亡和被钉十字架）。
这幅画的是希腊神话命运女神之一阿特罗波斯，这个名字的原意是：必然的，不可避免的。她的两个姐妹一个纺线，一个测量长度，她的职责是剪断生命之线。画面上是拿着三只纺线纺锤，有时会是拿着大剪刀的老妇人，因为在希腊神话中，阿特罗波斯会用她的剪刀切断人的生命线，结束凡人的生命。
弦乐、乐谱、地球仪、断弦、骷髅、书籍都是象征符号。画展主题单纯而尖锐，若人不死，这些与你无关，若人会死，就与你有关。“上帝赐人资财丰富，使他能以吃用，能取自己的份，在他劳碌中喜乐，这乃是上帝的恩赐。”（《传道书》5:19）
通常在大展览馆里，按照历史时期或画家来分类，不是按照主题来布展，很多画混合在一起，似乎没有主题关系地放在那里，缺乏对其意义的指向的引导和讲解，缺乏整体主题环境的渲染和烘托。而这里是主题引领的展览。
翻开的乐谱，边缘已经卷曲，蜡烛燃尽后只剩空空的烛台，谁曾经读过这厚厚的书籍？完全失去琴弦的琴架、停止的沙漏、墙壁上没油的油灯，与骷髅头堆放在一起后，让人感叹物是人非事事休，物还在，人呢？
《传道书》大约在公元前3世纪由所罗门王写成。这个展览的主题直指我作为中国人的两个禁忌。一是死亡。国人不会直接谈论死亡，即使面对临终病人，彼此仍然含糊其辞；另外一个是知识有限。读书再多也有穷尽，中国人把知识放在很高的位置，万般皆下品，唯有读书高，比较少地涉及知识的局限性，其实信息时代，论书本上的知识积累，早就比不得机器人了，唯有灵魂觉醒使人生无论短长都有意义。
1627年创作的画取名《音乐会》，拉着大提琴的男士，杏黄色的歌者，肉体仍然光鲜，张开口唱歌，有年轻的女子在一旁翻阅着歌谱，背后竟有个妇人如同巫婆在奸笑着。
另外一幅画：饮酒、赌博、散落或堆砌的扑克牌、烟枪、罐子里的烟蒂、木桌上残留的虾壳、坚实的陶器酒罐，曾经及时行乐的场景，层层递进，强化这些享乐的短暂易逝。
地上的愉悦、健康和财富，都是上帝的恩典，不需要拒绝这些享受。只是要知道短暂的人生中，这些并不是真正的财富，真正的财宝在天上。
“我心里说：来吧！我以喜乐试试你，你好享福。谁知，这也是虚空。 我指嬉笑说：这是狂妄；论喜乐说：有何功效呢﹖”（《传道书》2:1-2)
Youth Surprised by Death（青年人被死神惊吓了）。如果去一趟墓地，就会看见墓碑上刻着的逝者的年龄不分老幼，但是，当人年轻时，的确不愿意想到死神敲门，白发人送黑发人总是人生的不幸。展览的广告只取了画的一半，就是青年人这一边，但他被惊吓的表情实在意味深长。
惟愿当今的知识分子或普罗大众，把自己放入永恒的坐标系中，正视人生的短暂，在上帝的智慧启示中，获得新的视角，接受基督为我们预备的永恒。。
附：
我采访了圣经博物馆美术馆馆长和策展人Corinna Ricasoli博士。
问：作为策展人，您选择策划这个主题的初衷是什么？是什么触发了灵感？
答：办展览是教育的好机会，博物馆用艺术品来吸引大众。我聚焦在新颖的主题，展览历史中尚未开发的处女地。如何使来宾看展览时会津津有味，我会避开学者们感兴趣的主题，因为通常学者感兴趣的，大众却觉得无趣和乏味。当圣经博物馆选择主题时，我首先想到这本绝妙的《传道书》。它是历代最重要的也是最有趣的书之一，自古以来以及我们当代都感受到《传道书》的影响力。
若是知道我们必须面对死亡之后，导致幸福生活的不成文规则是什么？有快乐的死亡吗？什么是人生真正重要的，什么是不重要的？《传道书》对西方文化的影响不可估量，在文学、哲学、音乐和视觉艺术中都可以找到它的影响，但完全致力于《传道书》主题的画展我尚未见过，使我对这主题画展的独特优势很有信心。
问：您用了多长时间来策展？从创意到最后布置展览，您们团队有多少人参与？
答：策展花了2年半时间。我负责展览理念和策展。我选择当前展出的作品，不是单靠我自己，策划展览靠的是一个团队的努力。我有一位杰出的研究助理和精彩的编辑同事，以及一位了不起的注册员。
问：请问这个过程您的策划思路如何？
答：先有主题，《传道书》主题先行，围绕着《传道书》主题，寻找可以重点突出主题的绘画。
问：这些标题都取得简洁但很有力量，能够让人过目不忘，是您取的这些标题吗？
答：展示中的所有内容，房间和部分的标题和面板都由我来编写。
问：中国文化中不敢直面死亡。中国文化注重书本知识的积累，把书本知识抬到非常高的地位。
答：即使在西方文化中，死亡也是一个禁忌。学者往往迷失在他们的研究中，研究非常具体的问题，很容易失去视角。但死亡将会临到每一个人。
当我们在一幅画中看到一些不同的元素（琴弦，乐谱，地球仪，断弦、骷髅、乐谱、书籍）时，会以一种崭新的方式来看待它们，它们所蕴含的象征意义令人着迷，它们涉及到人的脆弱性，人有着欲望世界的世俗乐趣，却不得不面对死亡来临的必然性。
最后我想告诉你，我们团队连睡觉时都在策展，思考策划有趣的新展览，邀请人们参与圣经对人们生活各个方面的深刻影响。今年夏天会有新展览，欢迎华人朋友们经常查看我们博物馆网页，关注我们的展览预告！
注：
圣经博物馆的特别展览：“活着的死人：通过艺术来默想《传道书》”，16至18世纪画作与《传道书》的主题相呼应。参展作品来自世界主要博物馆和收藏品，包括国家美术馆（华盛顿特区）、乌菲兹美术馆、国立博物馆和梵蒂冈使徒图书馆所藏的欧洲杰作。
展览时间为：2017年11月18日至2018年4月30日。
展览地址： 400 4th St SW, Washington, DC 20024
发表回复