文／秋阳
话说公元1975年。
“喂喂喂……”
咦，怎么一打头，来个“喂喂喂”？
嘘！不要响，有人在打电话。
“……这是一项光荣的任务。”中央政治局常委张春桥，挂了个专线到上海。
“……这是一项光荣而艰巨的任务。”上海市革命委员会副主任徐景贤，外号徐老三，眉清目秀，聪明过人。他心里清楚，这果子不好啃。在全市“教科文”负责同志会上，他传达了中央指示，并加了“艰巨”二字。
“……这是一项艰巨而光荣的任务。”雷厉风行，井岗山医院工宣团团长田师傅当晚就召集了院“三结合”领导班子和政工组的紧急碰头会。他有意无意地把任务前面的二个形容词掉了个顺序。别看他是个大老粗，也不是木头一根。
“……哎哟喂，这项任务，艰巨哩！”政工组的组织干事老乔暗暗叫苦，任务完不成，挨板子他头一个，至于光荣不光荣，关他个屁事！
一项什么任务，闹得惊天动地的？
你不要急，我也不卖关子。来个长话短说，先把任务交待清楚 要在老知识份子中发展样板党员，反击右倾翻案风。
Excuse me！呒搞错哦？
知识份子是什么东西？专政对象！臭老九！还专门点名要老知识份子？要把这档子人拉进无产阶级先进份子行列里来，岂不是明目张胆把水搅浑吗？
呀呀呸，还了得！
哼，喉咙倒蛮响，无产阶级司令部的战略部署，轮得到你指手划脚？告诉你，老人家动肝火了 翻案不得人心。要彻底孤立一小撮，推出老知识份子，让他们抡起巴掌打老邓耳光，怎么样？
高招，春桥同志不愧为无产阶级司令部的狗头军师，这一招绝，佩服！佩服！
“老乔，鸟枪换炮，抽起飞马来了。”
“没得法子，田师傅，动脑筋提精神呀。”
“抽我的，大前门。”田师傅扬手扔出一支烟到他眼前，“工作进展如何？”
“难哪，一份份档案都查了，对象也列出几个，但都戴‘特嫌’帽子呢。”老乔那张天生的苦瓜脸，黄里泛青。
特嫌是特务嫌疑的简称。那个时候，各式各样的简称绝不比现在美国的少。
田师傅傻了眼。井岗山医院是文化大革命里改的名，老底子叫同仁，是法国人办的一所教会医院，其规模曾雄踞远东第一，自然是知识份子成堆的地方。那些能够上老知识份子的，在前一阶段运动里，无一幸免地被打成里通外国的特务，斗死斗活。要拿证据，又全部都是捕风捉影。群众运动，毛主席亲自发动的，谁敢泼冷水？这会儿倒好，不是“特嫌”的老知识份子还排不出一个来。
田师傅骑上他那辆“老坦克”，“铛榔铛榔”地踏到康平路市革委。徐老三听了汇报，也觉得不好办，只得拨电话向上请示。
“你也是个大活人哪！”张春桥在电话里的声音老令人感到他牙齿痛：“能让他特嫌，就不能让他特不嫌？现在不是运动初期了，共产党人嘛，讲究实事求是，落实政策。”
田师傅马不停蹄地回来传达给老乔。
“对对对。”老乔参加革命以来，这三个字说得最顺，对于上级，他总是服服贴贴。
“老乔，烟抽得越来越凶了，瞧这屋子里烟雾腾腾的，身体是革命的本钱喔。”话虽这么说，他又扔了一支大前门到他跟前：“工作有进展吗？”
“难哪！”苦瓜脸的表情怕是改不过来了。“按照拟定的名单，也谈了一轮了，没有一个顺当的。”
“唔，要论找人谈话，还是你比我强，有那份耐心。两报一刊元旦社论要好好学啊！世上无难事，只要肯登攀。”
“田师傅，不是我不肯登攀，是他们讲高攀不起哩。”
“这就奇怪了。”田师傅搔起头皮来，上面稀稀拉拉，疙疙瘩瘩的：“给他们入党还不好，到手的光荣都不要？”
“勿来是，勿来是，勿来是咯。”第一名谈话对象是小儿科的赵医生，女人家，原籍苏州，一口吴侬软语。一听是叫她入党，浑身嗦嗦发抖，表情比几年前红卫兵拍桌子打板凳审问她还要恐惧。
“哪能会得勿来是呢？”老乔对女人总是特别关心，尖起嘴巴学记苏州话，细声细气问过去，生怕把她吓坏：“赵医生啊，不要自己把自己看扁了。从病人那里来的表扬信，你的呀，全院顶顶多。”
“哎哟哟，迪点点小事体，凭良心，凭……凭良心呢，再说，我格资产阶级思想还交关严重呢，下乡劳动怕苦怕累还怕龌龊。”
“太谦虚了，让你去农村挑扁担，也实在难为你。你对劳动人民感情深厚是有目共睹，有一次还抽自己的血输给一个贫下中农的小囡，救了伊性命。”
“让我回去好好考虑考虑，侬讲阿好。”眼睁睁她讲不过老乔，赵医生小心翼翼地提了个要求。
“当我是小儿科的小朋友，跟我白相捉迷藏。”老乔心里颇得意，他还得善言相劝：“知识份子最要命的弱点是患得患失，不要考虑来考虑去的啦，别人想要还要不到。”
“老乔同志。”女人家眼泪出来了：“其实，我是相信耶稣的，你讲，来是勿来是呢？”她终于鼓足勇气，吐了真言。
喔唷，这一记，老乔没有料到。轮到他打结巴了：“你，你，你到现在还信？”
“要不是上帝保佑，我还能捱到今天？迪条命啊，老早不是被斗死，自己也要去寻死了。呜呜呜，呜呜呜……我每天都要祷告咯。”
“喔，上帝听了你的祷告啦！”老乔存心顶顶她。
赵医生掏出块手绢头，一边揩泪水一边还在抽抽泣泣：“上帝要我学约伯。”
啥人是约伯，老乔摸不着头脑，反正不是雷锋，也不是张思德：“好了，好了，再讲下去，又要吃轧头了。”
发展个要上帝保佑的共产党员，简直是滑天下之大稽。他只得站起身，打开门，让哭哭啼啼的女人家出去。
“瘦得像只鸡，嘴巴倒得来。”老乔十分不快。
第二名是五官科的主任钱医生，此人平时就沉默寡言。老乔一个人自说自话，讲了两个钟点，手里香烟换了五支，几乎是一堂党课教育，他老头还是不吭不哼。
“钱医生，你也好谈谈嘛。”口干舌燥，他端起了搪瓷缸咕噜咕噜喝了一半去。
“谈什么呢？”对方细声慢气的。
“你还有什么思想问题解不开？”
“有个事，老想不通，早就要找组织汇报了。”他不敢抬头，眼镜片对着水门汀地。
“说出来好，也许我可以帮你解决。我的党龄总比你要长吧？”
“我没有党龄。”钱医生的一板一眼，是科里有名的。
“哦，对对对。”老乔方知自己已是前言不搭后语了，屋子里太浑浊，弄得他昏昏沉沉。
“我是搞中内耳手术的。你知道不知道，中耳里有三只很小很小的骨头，一只叫槌骨，一只叫蹬骨，一只叫钩骨？”
老乔不作声，只是一口一口吸烟，他要静静神。
“论大小，它们都不及米粒大，但搭配在一道，却担负起声音的传导来。”
老乔纳闷了，这与入党有什么关系？
“要问这三只小骨头为啥能有如此至关重要的功能呢？哦，对不起对不起，你不是学医的，要听懂不容易，这样吧，让我画一个示意图。”
“不用了，不用了。”老乔慌忙摆手：“钱医生，还是回正题吧，对于入党，你有什么想不通的呢？”
“我没有岔题呀！”钱医生显出几分委曲：“想不通啊，三只小骨头，构造之微妙，任何精细的工艺品都不能与之相比；接合之严密，丝毫的错位都不允许。如若不是的话，非但人充耳不闻，还会晕头转向，寸步难行。哪能会的呢？想来想去，想去又想来，结论只有一个。”
“什么结论？”
“人是上帝造的。”
点燃的烟蒂烫到了老乔的手指头，赶紧揿灭了，“哼，这个骨头，那个骨头，实际上话里全是骨头。”他心里在骂。
他慢吞吞地问了一句：“钱医生，幸运哪，你见到上帝啦？”
钱医生也笃悠悠地回了一句：“上帝也不是因为你要看而存在的啰。”
“你今天的话倒蛮多嘛。”老乔面若冰霜。
“一碰到具体问题，我真是想来想去想不通。”钱医生一副表情真叫无可奈何：“越想不通越改不掉旧思想。实在惭愧，惭愧，辜负了领导对我的期望。”
“老乔，你把我从手术室里传呼出来，病人还在手术台上，胆道感染，急症。有什么事比救命还要紧？”外科老主任孙教授很不高兴。他在文革是医院的副院长，德高望重，人人尊敬，也成了名单上的谈话对象。
“好事，好事。”老乔笑的样子可不好看，更会使人联想到苦瓜。“开门见山吧，组织上经过讨论，预备发展您入党。”
“入党？”老头儿耳朵背，手挡耳廓又问一遍。
“入党。”老乔凑上去又重复一遍。
“呵呵呵。”他笑得前俯后仰。
“嘿嘿嘿。”他也陪着笑，笑什么，他莫名其妙。
“我是个实在人，说话也实实在在。入党不入党，都不会影响我的积极性。只要我活着，一定听党的话。”
“好，好，好！”老乔一连叫了三声，对于前两回不愉快的谈话，他正耿耿于怀：“孙老的确态度鲜明，立场坚定，党需要像你这样的知识份子。”
老教授搞不懂，这位组织同志为何如此兴奋，他顿了顿，又说：“刚才我说的意思是，希望组织对我放心。我活在这个世界上，绝对不会给党添麻烦。但我还有句话要申明，我死了后，是要跟耶稣进天堂的。”
“噗突”，苦瓜脸豁开一道口，老乔的下巴脱了节，费了好久才推到位：“您，您说什么？”
“跟耶稣进天堂哪。”
“孙老哎，只有共产主义才是天堂。”原则问题上，老乔含糊不得。
“我懂，我懂。共产主义是人间的天堂，就如诗里说的歌里唱的‘上有天堂，下有苏杭’一样，都是比方而已。我讲的天堂是真正的天堂。”
“胡搅蛮缠。”老乔气得七窍生烟，但又一下子拉不下脸来，只是有气无力地挥挥手：“孙医生，快去吧，病人在手术台上等着你呢。”
“你们的名单是怎么订的？”徐景贤气极败坏地把一叠谈话记录往桌上一扔。
“噢，是政工组提供的。”田师傅瞥了一眼身旁的老乔。
“哦哦哦，经过群众评议，都说他们对工作极端地负责任，对同志对人民极端地热忱，还有，对技术精益求精。”老乔诚惶诚恐，忙不迭声地解释，用的都是毛主席语录。
“问题的症结恰恰就在这里，只背老三篇，那是林彪打着红旗反红旗，愚弄人民群众。阶级斗争是纲，纲举目张。同志们哪，你们的阶级斗争观念到哪里去了？”
见徐景贤面色缓和了些，田师傅带头作自我批评：“唉，感谢领导提醒，我的路线觉悟的确太低，怎么就没有想到呢？选拔的全都是只埋头拉车，不抬头看路的。”
“对对对，我也是，我也是。”
“不抬头看路？”徐景贤冷冷笑了笑：“这一帮人对头上那条路清楚得很呢，关键时刻，都把上帝抬出来，让上帝来与我们较量，甚嚣尘上！”
田师傅是靠造反起家，又是靠造反吃饭的，听到徐老三骂，自己也如同输了血，热劲往上涌：“领导请放心，我回去马上组织班子，把他们批倒批臭。”
“现在不要干扰斗争大方向。”徐景贤摇了摇头：“秋后算帐。”
第二天一清早，田师傅和老乔又被召到康平路，徐不在，接待两位的是一秘书，他也不多说话，只是表情严肃地递过一张电报纸，说阅后立即收回。
电报是张春桥发的，全文如下：
“井岗山医院日前发生的事，是阶级斗争在新形势下表现的一个不容忽视的讯号。也说明我们干部队伍中某些同志痲痹轻敌到了何等地步。当时要抓特务，有人就片面强调要证据。现在不是一个个都暴露了？他们岂止是里通外国，公然是‘里通天国’了。这也引发我狠下心把这一场能得人们灵魂的大革命进行到底。我确信，井岗山医院绝不是铁板一块。耶稣还有个门徒叫犹大的，难道偌大的一个医院还挖不出一个犹大来？”
早春二月，乍暖还寒，但这两位却读得汗流浃背。一出市革会大门，老乔顿时觉得骨头要散架，偏偏田师傅还唠唠叨叨：“奇怪哩，还要发展犹太人入党。”
“是大，不是太，没有下面的一点，要找的人叫犹大。”话音未落，一个春雷霹雳而下。
“哦哟，老天爷。”老乔腿肚子一软，跌坐到地上。他说是不信上帝，但在心底里，他哪里胆敢得罪上帝哩！
唉，一场戏唱的尴里尴尬。双方相持，虽不见剑拔弩张，却是各不相让。欲知后事如何，且听下回分解了。
作者来自上海，现于美国芝加哥伊利诺大学医学中心作博士后研究。
发表回复