窑屋后方的小林区，是他与上帝独处、灵修默想的神圣之地。奇幻文思是他身心升华至永恒之境所产生的灵感与奇想。
文/傲洁
2021年秋，我带孩子来到英国牛津附近的海丁顿小镇（Headington），在当地圣三一教堂外的墓园，玩了一趟寻碑游戏。好不容易，找到刻着十字架的大理石墓碑；我拨开碑上稀疏落叶，眼前亮起：
CLIVE STAPLES LEWIS
BORN BELFAST 29nd NOVEMBER 1898
DIED IN THIS PARISH
22nd NOVEMBER 1963
奇幻王国的发源地
离开墓地后，我们穿过大马路，走进一处宁谧的村落，沿路标前往C.S.路易斯生前故居——窑屋（The Kilns）。这是一栋典型英式红砖房舍，揉合田园诗韵味及乡野浪漫情怀。从窗户望进屋内，空无人影的客厅及书室，家饰摆设雅致有序。一位白发斑斑的英国老先生推门而出，他是窑屋导览员。由于没有网上预约，不能进内参观。他彬彬有礼，推荐后方的隐蔽湖泽，眨眨眼说：“这是‘纳尼亚’灵感的发源地。”大家兴奋若狂，马上前往。
沿着泥泞路径散步，潺潺水声流过耳际，眼前马上别有洞天，乍见蓊郁茂密的小森林环抱着一个小湖泊，一排鸭儿悠然嬉戏其间；金色的阳光自晴空洒落湖面，像无限碎钻闪烁，娟娟彩蝶到处宛转飞舞。大自然的气息令我们放松舒爽，不约而同地停住脚步，发呆了好一会。这片世外桃源，让鲁氏酝酿出异想天开的纳尼亚世界。
二战结束，人心疮痍一片。天父将一枝神来之笔，托付几经天人交战才成为基督徒的路易斯，在这片原始小密林，感动他写出疗慰战后受伤灵魂的奇幻经典——《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）7部曲，用天马行空的想象力刷洗战后社会悲情。置身纳尼亚诞生地，我沉淀在钟灵毓秀中，感觉似幻非真；而映入眼帘的一切，却似看不见的上帝般，比肉眼能及的所有人事更为真实！
用虚构模拟真实
虚构的纳尼亚故事着实治愈心灵，点燃了读者心中的无限希望。无数英国人的童年都有个魔幻衣橱，想象自己穿过衣橱，就可到达冰天雪地的纳尼亚，遇见人羊、海狸夫妇、各种奇异动物、可恶的白女巫；到最后与狮王阿斯蓝相遇，和他同心协力战胜邪恶，让纳尼亚重现光明荣美。
窑屋后方的这片小森林，似是纳尼亚故事终极胜利后的人间缩影。浸泡其中，洗涤繁思俗虑，身心闲适安恬，内心深处涌起莫名的喜悦，是路易斯自幼而有的神秘经验啊！这位几翻质疑上帝的牛津学者，一直努力寻找这份童年愉悦之源；直到归信基督，方领悟喜乐的源头是赐生命的创造主。
中年的路易斯童心未泯，胸怀赤子之心紧贴上帝的脉搏，在这片密林湖泽发呆，一任思想徘徊于虚实之间，让圣经中真实的救赎场面走进他虚拟的奇幻天地，创作出传奇经典。书中的恶女巫与阿斯蓝一目了然，分别象征撒旦与基督。我们阅读当下，感觉自己是小妹妹露西、大哥哥彼得或大姐姐苏珊；但毋庸讳言，每个人都曾是（甚至现在就是）贪吃土耳其糖而背叛手足的艾德蒙。
每回手捧鲁氏的奇幻著作，总要一气呵成读到尾；书中奇幻的真实感荡气回肠，令我流连忘返，好奇自己是在奇幻的真实里，还是在真实的奇幻中？放眼周遭，人们不也躲进自己的虚拟世界里寻找真实么？路易斯却将真实放入奇幻，让读者窥见基督最真实的救赎之恩，以及得胜者与主同作王于新天新地的荣耀实境。
从永恒透视短暂现世
路易斯深爱窑屋的半隐居生活，于转赴剑桥任教的10年间，每逢周末假期都返回这里，最后在此长辞人世。他生前深居简出，主日崇拜端坐教堂隐匿一隅，专注亲近三一真神，聚会结束前即悄然离去。窑屋后方的小林区，是他与上帝独处、灵修默想的神圣之地。奇幻文思是他身心升华至永恒之境所产生的灵感与奇想。
除了家喻户晓的《纳尼亚传奇》，描述地狱住客搭上巴士赴天堂旅游的《梦幻巴士》，奇幻色彩依样鲜艳缤纷。细读此书，感觉英文原名The Great Divorce更切合内容旨趣；路易斯从永恒透视短暂现世的种种人性心理，表达通往天堂之路只有一条，就是要跟地狱所有属性和灰暗人世（即书中的幽冥城）中的虚名、固执、堕落等不属天堂的元素，痛定思痛正式来次“大离婚”！
结过婚的人都知晓离婚之难，非说离就离！正如书中形容迷失的灵魂：“宁在地狱称王，不在天堂为奴。”鲁氏在作品里处处放射真理明光，形容地狱其实很小，其中再多的人间悲苦和罪恶，都比不上天堂的一丝喜乐来得真实；而想留在天堂的人只要信而顺服就可留下。然而，多少人为坚持某些不讨上帝喜悦的东西，宁愿抛弃真实的喜乐。
大小魔搞鬼披露人性
路易斯的另一本叫我拍案叫绝的作品《魔鬼家书》（The Screwtape Letters），更是奇幻极至；一代基督教信仰文学巨擘探入妖魔鬼怪之域，剖析撒旦在人间的搞鬼技俩，令读者震惊：“魔鬼真懂人性呀！”其实，是作者懂人性罢了。
莎士比亚曾经表示：其作品不过是把存在于人性底层的真貌，原原本本地呈现出来；而《魔鬼家书》所呈现的，是人性与鬼性的真貌，读之令我颤栗：“落在鬼魔手里真可怕！”书中的“死对头”，固然指上帝；撒旦跟他作对的焦点，是他自创世之初，定意以自己的独生爱子耶稣之死全力拯救的世人灵魂。基督徒读此书有警惕作用，明白要将圣经的话牢记在心，时刻顺从圣灵的引导，才能禁止鬼头史骷髅指示小鬼沃无德在身侧搞鬼。
《魔鬼家书》有许多内容，是路易斯探索信仰和体悟人性的真实过程。书中，鬼头命小鬼耍技，让患者（内文的基督徒）趋炎附势而丧失自我；当此患者读了自己喜欢的书，又独自漫步在最爱的乡间，鬼头直骂小鬼“闯下大祸！”居然给他机会享受两种真正的快乐。
鬼头解释：“痛苦和快乐的特质，就是两者都绝对真实；等于让感受到快乐的人有一块试金石去测度真实性。”而这份快乐，正是鲁氏于阅读和亲近大自然间，真切感受到的难以言喻的喜悦。魔头使尽手段，要患者丧失自我，它深明“死对头”也希望人类“离弃自我”，唯方法不同。鲁氏则借魔头嘲讽之口，传达他从圣经领悟出的“必须先放下自我，将自己全然交托给上帝，然后基督会赐下一个真正的我”的真理。
从抗辩到归真
离开窑屋前往市中心，来到路易斯生前任教的抹大拉学院（Magdalen College），徒步于偌大的鹿园中，欣赏梅花鹿儿三五成群，怡然自得随处漫游，唯一头戴树杈茸冠的纯白公鹿遗世而独立，令我想起《狮子·女巫·衣橱》尾声，四手足在追寻白雄鹿的路上回到衣橱，重返现实人间。鲁氏当年，是否在此遇见了白雄鹿而生出灵感呢？
飕飕寒风刮响树丛，将片片秋林摇得醉薰薰，奏起秋之颂。我们穿过学院的几处幽深小径，踏过路易斯苦思基督救恩并跟上帝争辩的足迹。牛津，世界知名学府，多少理性思维的学子步过鲁氏后尘，通不过“慈爱的天父何能容让苦难发生”这道题，徘徊于有神无神之间。10岁的路易斯，因上帝未医治罹癌的母亲而大感失望，从此成为无神论者，陷入抗拒上帝的痛苦深渊，他觉得“所有的爱都是虚幻，所有相信的真实更是残酷而无意义。”（参考鲁氏17岁写给好友葛理夫Arthur Greeves的信）
幸而，上帝经得起人们的质疑与抗辩，更乐意与疾愤绝望的心灵对话。最终，路易斯降服上帝，归信耶稣，初信之际即写下《返璞归真》（Mere Christianity），以圣经中“有一婴孩为我们而生”为核心，将最纯净的真理要义浅显易懂地和盘托出，坚固无数遭二战蹂躏的残破心灵皈信基督。我就读牛津的儿子，在信仰路上跌跌撞撞，直到手执《返璞归真》才打好信心基石，渴慕讨天父喜悦。
与路易斯同期的另一位奇幻文学圣手托尔金（J.R.R. Tolkien），是鲁氏接受十架救恩的立功主将。两人曾在位于牛津圣吉尔斯大街的“老鹰与小孩”（The Eagle and Child）酒吧餐厅，成立了“迹象文学社”（Inkings），社内成员多为慕鲁氏之名而来的大学教授。《魔戒》与《纳尼亚传奇》，两部旷世奇幻名著曾在该社聚会现场朗声诵读。而今“老鹰与小孩”酒馆不堪疫情重击，已经永久停业，路易斯则被誉为20世纪最有影响力的基督徒知识分子。
作者简介
作者毕业于神学院，参与大陆及台湾本土宣教事工。之后在基督教报社任主编及记者，现居英国，为自由撰稿人。
发表回复