人只有明白了这种平衡，才能真实地看到存在的意义、身份的价值以及失落中的重建。
文 / 小七
《海上钢琴师》是意大利著名导演朱塞佩·托纳托雷在1998年推出的一部文艺巨作，该片4K修复版于2019年11月15日在中国内地上映。
不得不说，观看《海上钢琴师》的情绪是复杂的，交织着一种悲剧式的难以名状，又有一种灵魂风暴的翻腾。导演用成人童话的调性来言说故事，但在我看来，电影讲述的不只是一个天才的陨落，也不是20世纪工业革命的高歌猛进以及欧洲精神的没落，而是一个关于人类的寓言——人何以作为人，并如何重寻丢失的身份。
困惑的身份
1994年上映的电影《燃情岁月》中说：“有些人能清楚地听见自己内心的声音，并按这个声音的指引生活。这样的人，不是疯了，就是成了传说。”《海》中，在邮轮上长大的弃婴1900，既成了世人眼中的疯子，也成了传说。他是一个没有国籍的人。他的存在和死亡都是荒诞的——存在，又好像从来没有存在过；最终，他仅仅存在于小号手的记忆和那张老旧的黑胶唱片里。
1900的身世如谜：生在头等舱，却无人知道他的父母是谁。一个底层的水手收养了他，但在8岁那年，他再一次成为孤儿。之后，他开始在船上演奏钢琴，直到与船一同被炸毁毁。
水手在给1900起名字时，同伴们说，1900哪是个人名？它只是个数字！水手却说：“这曾经是个数字，现在却是个名字。” 水手用独特的命名方式，开启了另一种身份的象征，一种区别传统的身份价值定义。
电影用很多表述与“传统身份”展开对抗。如1900一再说的 “去他的规则”。1900是否要走下船获得物质和名声？是否要通过竞争赢得存在感？在他看来，这些并不是成为他存在的基础。他说：
“陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停地四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”他不为证明什么，不为追求什么，不为获得什么。他只是弹琴。
我们从出生到死亡，都被赋予各种称号和身份。“人”本身的价值和意义不再决定一个人的存在，我们被“外在”所定义，并且完全依附于这些变幻不定的“它们”——拥有更大的房子、更高的头衔、更多的权利和物质。正如电影中，当船上的旅客看到耸立的自由女神像——那是现代化社会、工业化文明、人生自由和财富的象征，他们的欢呼喷薄而出，仿佛看到另一个身份的自己。
但当这些外在价值都被去除之后，我们还是我们吗？我们还能找到自己吗？我们每日忙碌于尘世的喧嚣浮动，游弋于人间的觥筹交错，却忽略了人之为人的本质及意义。我们被周围的人“绑架”，在朋友圈拼命地刷存在感，在充满缺憾和诱惑变化的生活中迷失…… 而这一切，与“人”的初衷背道而驰。有人说：“生活，让我们疏离了亲情；功利，让我们腐蚀了友情；欲望，让我们背叛了爱情。”可我们却如飞蛾扑火，前赴后继。我们害怕失去，害怕得到，我们的安全感随时都在摇晃，心也无法安放。
矛盾的身份
1900这样一个对抗“传统身份”的人，却最终死于自己定义的“身份”中。他的迷茫与渴望，他的爱与胆怯，他对未知的恐惧以及游走键盘时的洒脱，都随着时间一起凋零。他在人群中显得孤单，他试图通过电话和更多的人沟通，也尝试向自己喜欢的女孩表达自己的感受，但这一切在天才的年华里燃烧殆尽。他矗立在那里，决绝而悲伤。
他拒绝走下船舱，拒绝踏上大地。他在钢琴旁，仿佛就是自己的上帝。他说：“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对。”
只要有那88个琴键，他就是可以创世的上帝，这个空间里唯一的王。
面对未知的城市以及没有尽头的人生，他说：“阻止了我的脚步的，并不是我所看见的，而是我所无法看见的。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。”“城市那么大，看不到尽头。在哪里？我能看到吗？太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗？陆地，太大了，它像一艘大船。”
此刻，他又成为了孩子般的无助者。此刻的他，并非天才，只是个可怜的被遗弃者。
在一篇名为《做人的讽刺》的文章中，讲到一个故事：一个抛弃了自己的丈夫和孩子，但很快又被新欢抛弃的女人，绝望地在一家旅馆里自杀，并留下一张纸条：“不要为我哭泣，我根本不是人。”当天晚上在同一家旅馆的不同楼层，则有另一位知名人士带领群众高呼：“我是神，我是神，我是神！”此文最后说，在同一个时间，同一个地方，人对自己竟然有如此两极的看法。
虽然这个故事说的是两个人，但却描绘了人类身上最大的讽刺：我们不知道该如何看待自己。这种纠结的矛盾，很多时候同时出现在我们身上——我们有时自卑到甚至想死，有时会狂傲到认为自己就是上帝。这是1900的症结，也是我们以及这个时代的症结。
新造的身份
我们该如何重拾失落的形象？该如何正确定义自我？我想，这指向了人身份设立的本源，指向了人的两次被造。
第一次的被造，是上帝在伊甸园创造人类。一方面，“上帝……乃是照着他的形像造男造女。”（参《创世记》1：27）我们拥有“上帝”的形象，可以活出上帝赐予我们的性情，活出人之为人的尊贵。这样才有战胜恐惧的自由；在看不见尽头之时，才仍存有的盼望；才有不依凭外界肯定的真正的价值。
另一方面，“耶和华上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人”（参《创世记》2:7）。到底，我们不过是上帝的受造物——有上帝的“形象”，却如同尘土般卑微和脆弱。生命如云雾，今天还在，明天就消失了。人怎能等同于上帝呢？可古往今来，我们都在努力地把人变成上帝。
因此，我们都在罪中失落了上帝创造时赋予的形象。1900无法走出他的船舱，我们靠自己也同样走不出人性两端的偏颇。
当第一次的创造被人的罪破坏后，圣经让我们看到新的光，指向了在耶稣基督里的第二次创造。“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”（《哥林多后书》5:17）
我们新的身份不再依靠我们做了什么，而是耶稣基督做了什么。除非，你看到那位道成肉身的上帝，就是耶稣基督亲自承担人的失落，并亲自成为人重生的通道，在他那里，人才成为人，人才能真正谦卑且尊贵地活着，人才能真正重寻到宝贵且独一的身份。
人只有明白了这种平衡，才能真实地看到存在的意义、身份的价值以及失落中的重建。我们不必再在自大和自卑中摇摆，也不必再被恐惧和狂妄所辖制。
重拾的身份
整部电影在船的航行与被毁灭中迂回，也在1900的钢琴的演奏与现实的窘迫中穿梭。作为人，你是否重拾人的形象？在人生的船上，你又将驶向何方？
电影结尾，1900的朋友、小号手重获为了生计而卖掉的小号，孑然一身，消失在街道看不见尽头的另一端。这是否暗示着希望的重燃？
人影模糊了，可故事还在，只是这故事，却让我们心中升起淡淡的愁绪。人心里总有一些坚持和妥协，总有一些失落和盼望，彼此纠结，彼此吞噬，直到一方胜了另一方；直到你心中有了那最确切的把握，不然在看不见尽头的城市和世界中，任何地方都将如1900不能踏出的船，也都成了绑架我们的枷锁。
《读库1902》的扉页上有这样一首小诗：
什么时候开始
生活成为艰难的事？
智慧
勇气
信任
尊严
一个个词显得陌生又奢侈
我们在时代里辗转沉浮
当星星逐渐黯淡
变得不值一提
那些夜空里美丽的名字
请不要丢弃。
或许，在艰难的生活中，即使人类丢弃所有夜空中美丽的名字，迷失自我的时候，仍有一位慈爱的上帝永不丢弃我们：用恩典重新定义我们的人生和身份；也用真理的航灯，引导在大海之中流浪的我们——归家。
（图片来自豆瓣电影）
发表回复