文／张敏
我的挚友：你好！
一别六年多。自从那个四月的中午，我把自行车扔在你的楼前，随郑义、谢选骏、远志明去征集知识界签名，共度广场不眠之夜，而后风雨离乱，直到今秋走出普林斯顿车站，重又站在你面前，恍如一场大梦。
十几岁被抛进社会，坎坷颠簸，自以为紧紧拽着命运的缰绳，哪知天涯路尽，低头一看，只攥个空拳。这才晓得抬头仰望那至高的主宰。
静夜长谈，你说“如果你在正常情况下，而不是在俄国那种特殊环境、特殊心境中决意归向耶稣基督，也许更好。”我明白你的意思，如同你自己不愿受危难的胁迫冒然举步。理性思考是你的习惯和特长，也是我们读书人求学求知遵从的准则。其实，人又怎么能选择相信上帝的时机呢？真正意义上的相信，依我看，不是下了决心之后的宣言，而是步入其境之后的确认。换句话说，信仰的发生不是大脑作出决策给心灵指令，而是心灵首先予以肯定，然后向大脑辩白。凡走进“相信”之境的人，身后都有足迹，路径并不相同。或读圣经蒙了特别的感动，或在艰险中得了神的救助，或在教会见了耶稣基督大爱之光……或兼而有之，凡此种种，终于发现，自己已经走进去了。
1989年的大事件，铸成我们满世界漂流的命运。近来陆续得着与多位朋友在北美重逢的机会，不由得常问谁的大能令我们聚散，又有哪位在当初能料到今日？旧友畅叙，海阔天空，有趣的是，每每不约而同会说到“信仰”这个话题。直到临离开普林斯顿的最后一晚，还在听郑义、北明谈“天上那双眼睛”，敬虔肃穆，不觉夜半。
返回加拿大，刚进家门就看见12期《海外校园》。一口气读完谢选骏的文章，之后又接到他的电话，多少弥补了此行没能见到他的遗憾。徜徉《海外校园》，一连几期都有熟识的朋友在这片茵茵绿地上不期而遇。无论是谈“相信”还是谈“不信”，分明能感受到那股强大的、催促我们来“谈”的力量。
选骏兄坦诚的文字，让我看见这位才情出众的骑手怎样在理性王国里时而驰骋、时而游戏，看到他心里那个“非善非恶”的“祂”。我担心那种“无法心仪半圆的状态”并不是“最大的思想空间”而只是个狭窄的夹缝。中国文化人，让专制压弯了脊骨，珍惜独立思考的充分自由度，已属难得。自由，对于我们来说，是舍弃了许多既得利益，且冒过身家性命之险竭力卫护的理念。不论今天各自想法有多少不同，追求自由是我们共同的愿望。“八九民运”以来种种遭遇迫使我不能不想，站在广场时，曾否对我们所呼求的民主自由权利之源，有足够清醒的认识？“六四事件后”，曾否对褫夺人生命与自由的制度之源，有足够深入的探究？颠沛流离之中最大的收获莫过于认识自己的有限，认识人之为人的有限。
很赞同谢选骏文章里说的“有的人不信神都不行，有的人想信神都不行”，我想再加一句“有的人那时候想信神都不行，可这时候不信神都不行”。人人都有灵性，会有敞开心门，抬头仰望的时刻，而上帝启示每个人的方法和时机却大不相同。十年前，你我同在北京缸瓦市基督教堂采访，我欣赏伫立于圣乐之中所体味的那极动人的真善美，却一丁点儿也没有想当基督徒的意思。那时候的我，绝不甘心归了耶稣基督而失去俯视浏览人类各种宗教文明的自由。往深里说，仍认为不是上帝造了人，乃是人造了上帝。记得有一次社会问卷调查，我在“你最钦佩的人”一题后面答的是：“创造了上帝的人。”万没料到日后我这个有二十年党龄的人流亡时以列宁的故乡为起点，在莫斯科华人教会与神相遇，从此走上通往十字架上真理的漫漫长途。
细想其间经历，人生大跌大宕，苦海茫茫。在这罪污的世界中挣扎，难于自洁、自拔的我，倍感人生本相竟是这般无奈与孤独。何时降生，何时归去，背景际遇，时事变迁，几多由得自己？面对强权战胜公理，手足鹬蚌相争，外加天灾人祸，往往也只有喟然一声无奈的长叹而已。再说孤独，赤身而来，空手而去，且不说无家可归者孑然一身，即使宾朋满堂，儿孙绕膝，人生仍有多少真切的感受难以向他人言传！有些话说出来别人也未必听得明白！恰巧，这次你也特别提到一部电视片，主人翁是个有独特经历但全然无法被周围人理解的女孩……人来到世间，自始至终，就内心而言，若不与那至高的主宰者交通，哪个不曾感到过踽踽独行的孤独！
也许正是在流亡俄罗斯那种特殊的环境和心境中，我才会突然想起圣经，并在几天后奇妙地得到一本。捧读圣经，豁然开朗，阴霾消散，绝处逢生。当我实实在在得到一份丰厚的礼物时，怎么能否认送礼物者的存在呢？神又通过一个异象，反覆向我耳语“以色列，以色列……”让我无论如何不能充耳不闻这显然是给予我的昭示。这才终于进入了“不信神都不行”的境地。我敬畏地仰望那至高之处，有声音说：“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”圣经将我的视线引向人的罪。不除去罪的捆绑，无论个人还是社会，那能获得真正的自由？
我不认为仅仅靠反覆劝说，能使人终因招架不住而相信。上帝在不同时机以不同方式启示我们，包括藉着环境、周围事物和周围人的言语行为启示人、感动人去叩祂的门。理性思考也不一定是灵性苏醒的必然障碍，甚至很有可能成为灵性苏醒的阶梯。我们看不见创造天地海和其中万物的上帝，但能看见祂创造的万物之妙；我们没有看到十字架上为人赎罪受死的耶稣，但能看见将近两千年后世上各国基督徒活出的新生命；我们道不尽上帝的事情，也不能参透造物主在我们身上所要实现的全部计划，只因祂高过我们。
近来静心默想，越发觉得我们先人造“信仰”一词用字十分精当。人到了“不信都不行”的地步方为“信”，进而才会敬虔仰望那创造宇宙万物的主宰者，那超越自然与人的大能者，永怀敬畏、感恩和忏悔之心。“太初有道，道与神同在，道就是神。”（约翰1：1）信而仰之是信仰的要义。俯视浏灠诸般宗教文化，想从中摄取各样精华养分的智者高人，有可能终生不曾领略过“信仰”的体验。因取与不取全凭己意，何谈超越？“俯视浏灠”与“信而仰之”是完全不同的境界，前者有可能是进入后者的途经之地，后者却难与前者兼容，分别就在于这一“俯”与一“仰”之间。
随信寄几首我们教会常唱的歌，词曲都是我特别喜欢的，若你有兴趣，还有许多非常美的歌。盼望有更多机会交流。
作者来自北京,曾任中央人民广播电台记者及编辑，现住加拿大。
发表回复