结出更丰盛的生命之果——漫谈老年

我没有一条理由说,就我该活过60岁。

 

 

 

文/范学德

 

 

 

诗人祈祷说:“他们年老的时候仍要结果子,要满了汁浆而常发青。”(《诗篇》92:14)如今,我就属于“他们”。

 

 

承认“我老了”

 

对我来说,承认自己老了,真是一个挺长的过程。第一次被人当成老人是在2001年。我在北京火车站候车,旁边一个两三岁的小女孩正跟妈妈闹,我就把朋友给我的一把小扇子送给了她。母亲对孩子说:“快,去谢谢爷爷!”被人称呼爷爷,我一下子没反应过来。对面一个四五岁的小男孩盯着我看,我便把另一把小扇子也送给了他,那位妈妈对孩子说的也是这句话:“快,谢谢爷爷!”

“谢谢爷爷”这句话在我脑子里盘旋了很久。难道我真的老了?活了46年,头脑中第一次冒出这个念头。

但我认为这不可能。不久前,我爬长城比同行的小伙子还有劲,怎么可能老?也许,这是因为我这段时间风尘仆仆,又没有好好打理一下吧。

6年后,我到北京光合书店买书,书很便宜,我一下子买了二十来本。走到收款处,我把一摞子书放到柜台上,准备结账。收银员笑着对我说:“老先生,您能不能先等一会儿?后面这位同学只有一本书,我把他的先结了好吗?”当然好了,我都是老先生了,尊称啊!

买完书,我想,52岁了,五十而知天命,对我来说,开始老了,这是我接受的天命的客观前提,我必须接受它。

2015年,过生日的那天,妻子为我开了一场盛大的庆生宴会,邀请了十来位好朋友参加。这是我第一次同意开这么大的生日Party,我就是要确立一个事实——我60岁了,已经进入老年了。

2016年1月7日,我和儿子一起到肯德基吃午饭。我问儿子,一位多少钱?儿子说,大人7.99元,你7.19元。我问为什么?儿子说:“老人优惠。在肯德基,60岁以上的老人,都享受这个优惠。范弟兄,你都60过1岁了,对吧?”

我看着小范弟兄笑了。主啊,感谢你,我已过60岁,是老人了。在公共场所,我终于享受到老人的待遇了。

从2001年到2016年,花了15年时间,我终于接受我老了的事实。社会也正式承认我是老人了。

 

 

最感恩的事

 

这个时代的文化,尤其在美国,年轻,几乎成了崇拜的对象。即使在崇尚“尊老”的中国,小鲜肉也成为大妈们追捧的重心。当然,在人生的过程中,青春是美的,但这美主要是在外表上,而且,身体总是会衰败,青春不再,谁也抗拒不了,就算是整容业再发达,也无济于事。

据某些专家统计,在人类历史的大部分时间,只有10%的人能活到65岁。看到自己属于接近10%的这个行列,我除了感恩,还是感恩。想想看,60多年来,有多少次自己几乎就要丧命了,但主一次次地救了我。看看别人,不必说远的,就说自己的中学和大学同学,有的比自己年纪还小,也去世了。我没有一条理由说,就我该活过60岁。事实是,我活的每一天都是上帝的恩典,都是主耶稣基督赐下的福气。

最值得感恩的是,在我40岁的时候,主耶稣基督救了我,使我成为天父疼爱的孩子,三位一体的真神把永生赐给了我。

我在基督里获得了永恒的生命,这不以年轻或年老为转移,即使死亡也无法使我与基督的爱隔绝。主与我同在,这就是我生命的历程,它已经超越了死亡。正如经上所说:“白发是荣耀的冠冕,在公义的道上,必能得着。”(《箴言》16:31)“强壮乃少年人的荣耀;白发为老年人的尊荣。”(《箴言》20:29)

主啊,感谢你赐下这荣耀的冠冕,愿这冠冕只折射你的荣光,因你的光就是永恒。

 

 

 与年老作战

 

古罗马作家西塞罗在《论老年》一文中说:“我们应该注意健康,进行适当的锻炼,以饮食滋补体魄,而不宜暴饮暴食。我们不但应当保重身体,而且更应当注意理智和心灵方面的健康,因为它们就像一盏灯:若不继续添油,便会因衰老而熄灭。” ①

锻炼和控制饮食是健康的必要条件,首先需要应对内心的敌人——贪吃和懒惰,这是七宗罪的两条。人年纪大了,自然就不愿意动,不动,就是向懒惰这个恶魔投降。

感谢主,这些年来,我一直坚持锻炼,虽然从五六年前开始,不敢跑步了,害怕损害膝关节,但还是坚持一天走将近5公里的路。芝加哥冬天冷,经常下大雪,有时一出门,刺骨的冷空气扑面而来,但我还是坚持走出去。

感谢主,赐给我一个好胃口,几乎什么食物都能吃,吃什么都香。不要贪吃,这是我面临的挑战。前些年,在世界各地布道时,兄弟姐妹大都请自己吃美食。这时候能不能节制,考验就来了,尽管兄弟姐妹很热情,我还是尽力把馋虫控制在肚子里,少吃,尤其是少吃油腻和虾蟹类的食物。

我自嘲说,我是一个传道人,要是吃出一个大肚子,人家一看你身上中部地区凸起就知道了,你肯定少了一样圣灵的果子:节制。

老年生活面临两大敌人,就是抱怨和唠叨,总觉得自己命苦、倒霉,子女不孝顺,社会风气不如以前,和邻居相比不顺……也许是因为小时候家里穷,经常吃不饱,我容易感到满足。信主之后,“凡事谢恩”成了我的座右铭。名装、名表、名车、豪宅这些东西,引不起我的兴趣;但上帝创造的一朵野花、一只飞鸟,就足以让我欢欣不已。在餐馆吃大餐,我感恩;在家里吃一盘沙拉,我也开心。

这些年,几乎每一天都能因主的新恩而赞美主。就拿散步来说,我不去健身房,就在我们的小区里走,或者小区连着的自然保护区——一个大草甸子。这一路上,每一次几乎都能看到新东西:草绿了,花开了,鸟儿叫了,西风吹了,等等。看到这一切,我感觉大卫说的真好,天地都在赞美耶和华。我还等什么?赶紧加入到这赞美之中。

 

 

舍弃的功课

 

孔子说:“君子有三戒:少之时,血气未定,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其老也,血气既衰,戒之在得。”(《论语·季氏》)所谓的“得”,一是在钱,二是在权。

对金钱贪得无厌,为权力斗得你死我活,这些都容易识别。最难认清的,是以为自己在为主尽忠,而不愿放弃任何权力。

家庭中,子女大了,父母要让他们走自己的路,不要控制,尤其不要打着“我为你好”的旗号来控制。就教会生活而言,老人不放权,什么事情都要“我说了算”,这是华人教会的一大发展障碍。

这些年来,我渐渐意识到,自从二十多年前主呼召我传道以来,用口、用笔传道就是我的两大战场。文章和书写多了,也有了一点点影响力,但我非常清楚,要想写得更好,必须多看书,多思考,多写作。

不过,环望整个华人教会,能以写作来服侍主的兄弟姐妹真是太少了,要不要帮助几位已经走在这条路上的兄弟姐妹一起走?要走,就要花时间、精力,而这必定影响自己的写作。这就是我要学习的舍弃。

感谢主,他把几位兄弟姐妹赐给了我,我们一同写,彼此鼓励,相互扶持,共同用笔宣扬耶稣基督。看到他们写得越来越好,除了感谢主,我还能说什么呢!

经上说得好:“上帝啊,我到年老发白的时候,求你不要离弃我,等我将你的能力指示下代,将你的大能指示后世的人。”(《诗篇》71:18)

西塞罗说:“最适宜于老年的武器就是美德的培养和修炼。” ②老年人忌固执,忍耐乃破固执之利器。最近这十多年,我学习的重要功课之一就是让心胸更开阔,接纳弟兄对自己的批评和指责,忍受敌人对自己的污蔑和攻击。

3年前,在微信公众号上写作以来,批评、指责、污蔑成了家常便饭。一开始听到很难受,但主叫我忍耐,恒久地忍耐。虽然偶尔也有忍耐不住的时候,但祷告后,心里就平静了。

 

 

结生命之果

 

无论是否愿意,我都必须承认,我离死亡越来越近了。基督徒要是过了60岁,还不明白死亡并不可怕,那才是真正可怕的,因为他没有尝到主恩的滋味,没有确实地信靠主。圣经早就清楚地告诉我们:“按着定命,人人都有一死,死后且有审判。”(《希伯来书》9:27)

因此,这几年过生日时,我都会在这一天,静静地思考死的问题。对于这一问题,我的基本答案就是,我不是在等死,而是在等待回家。

如果是等待回家,那么,我怎么去等待?

要知道我的路,要有我的生活,而不是把自己的幸福放在子女对自己的孝顺上,把依赖孩子作为自己生活的中心。

所谓有自己的生活,就是努力完成主赐给我的使命——每天坚持不断地写作,让生命之树结出更多的果实。在完成这一使命的过程中,主一再激励我要出新,不要停留在自己熟悉的领域中。

我从来没写过绘画欣赏,对于流行歌曲、影视、综艺节目,我也很少写评论。我也曾抱怨,在当代社会中,影视和综艺节目对人的影响如此之大,却很少能看到华人基督徒的评论。但有段时间,主一再问我,你不是看到了吗?那你就写啊。我说,我不行啊。我缺乏这方面的专业知识和能力。主又告诉我,那你就学呗。“我的恩典够你用的,因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”(参《哥林多后书》12:9)

就这样,我开始学了,写了,发表了,也亲眼看到主的恩典够我用的。

 

 

①、②《西塞罗散文》浙江文艺出版社,2000年,第5页;第19-20页。(译文据其他译本略有修订)

 

作者现居美国。

 

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=