我被爱,故我存在!
文/小约翰
大学时,我开始谈恋爱。
从谈恋爱的第一天,我就发现一个真相:我们其实没有真正去爱对方的能力。
当时,我写过一首叫《车站》的诗歌,来表达这种令人悲哀和无奈的感受,其中有一句:“走与走不出的/永远是自己……”
无能的爱
记得屠格涅夫读完列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》之后,曾评论道:“说列文一般地说是有能力去爱某一个人吗?不能。所谓爱,就是那种时时消除我们的‘我’之激情之一……而列文呢,在得知他自己很可爱、很幸运之后,便不停地专注于一己的自‘我’,不停地关照自己……列文是货真价实的利己主义者。”
我至今仍然认为,这是很了不起的评论。
其实,托翁的妻子索非娅也早就发现了这一点。她在1895年1月26日的日记中这样写自己的丈夫托尔斯泰:“他没有任何一点真实的热情,他的仁慈不是由心而生的,乃是由他的原则发生。他的传记会写下他如何尽力地帮助劳工挑水,但是没有人知道他从来未曾给他妻子一点安息。在20年间,他从来没有给他的妻子一点安息。在20年间,他从来没有给他的孩子一杯水,或是花5分钟在床边,在我的劳苦之后,给我一丝喘息的机会。”
但列夫·托尔斯泰的伟大在于:他发现了自己爱无能的事实,于是极力去面对和弥补。这位令人尊敬的老人,为此甚至不惜在84岁高龄,深夜离家出走,10天后病死在一座小火车站。
而今天,有多少中国人,身处这样绝望的深渊中,却对此难以觉察!
陌生的爱
2007年12月5日13时,知名学者余虹教授跳楼自杀。在那学期的文学课上,他曾给研究生抛出过一个问题:“中国是一个没有宗教的国家,而尼采又宣布说上帝已死,人生没有信仰,只好寄托在艺术上;但艺术又是错误荒谬的。知识分子没事干了,怎么办?”
其实,早在他生前最后的博文《一个人的百年》中,他就曾发出过这种感叹:“德国诗人里尔克曾慨叹一切存在者都处于无庇护状态,人尤其如此,也正因为如此,人需创建自己的保护以维护生存的安全。人的庇护从何而来呢?现世的社会和彼世的信仰,前者给人以生之依靠,后者给人以死之希望。所谓善(社会正义与神圣信仰)者非他,人的终极依靠是也。在人类的历史上,人们以各种方式创建着这种善,也以各种方式摧毁着这种善。”
在一个精神无所依靠的时代,在一个不愿宽恕只知复仇的国度,余虹痛心地质问:“什么时候那陌生的爱才会进入我们的灵魂?才会成为中断爱恨情仇轮回的力量?”他因此发出最后的叹息——“有一种爱,我们还很陌生”!
交换的爱
那么,我们熟悉的是什么样的爱呢?是你对我好,我才对你好的爱?是有条件的、彼此交易那样的爱?是因为美丽或因为优秀才配得到的爱?是那种利用对方来满足自己的爱?
写到这里,有一则17年前的旧闻不能不提。
浙江某中学学生小徐,生于普通工人家庭,父亲长期在外工作,小徐在母亲的悉心照料下成长。母亲工资不高,每天帮别人绣花赚钱,供儿子读书,一心希望儿子能早日成才。每次小徐考试进入前十名,母亲就非常高兴;考不进前十,母亲就会狠狠地打儿子一顿。
小徐喜欢踢足球,母亲因为他那次考试成绩不好,就斥责他:“以后再去踢足球,就把你的腿打断!”重压之下,小徐深感委屈和压抑。2000年1月一天,小徐与母亲再次因学习成绩的事发生争吵,愤怒之下,小徐从门口拿起一把木柄榔头,朝正在绣花的母亲砸去,将母亲活活砸死。
是的,我们的爱实在太小,即使是母亲的爱,也容易体现为交换。我们常常为深藏的自私而心有不甘,或心有不安,或存心掩饰;我们努力要靠着自己的行为去建立一个使自己过得下去的生活方式。
反过来,我们恰恰以我们的自私自利,证明了无私公义的存在;恰恰以我们的无爱无力,显明了另外一种陌生大爱的存在。只不过,在无爱的人间待久了,我们已经认不出那份陌生的大爱。
神圣挚爱
多年以来,阳光始终安静地照着你,这难道不是一种无私?
多年以来,空气总是不厚不薄地包裹着你,这难道不是一种大爱?
为什么直到失去了,才知道曾经拥有而不曾珍惜过?
为什么直到丢掉了,才知道曾经拥有而不曾感恩过?
从根本上来说,我们其实是活在一种神圣挚爱之中。只不过,我们的自我中心、自私自利、骄傲狂妄使我们无法感受这种爱。从圣经的角度来说,这就是人的罪。罪使人与上帝隔绝,也与上帝的爱隔绝。所以,耶稣基督才来到这个世界,把这份神圣大爱活出来,也以此来教导人尽心竭力地爱上帝、爱他人。
你如果没有体会过这种爱,也真就无从爱起。爱的使徒老约翰在晚年的时候,蒙上帝启示,写下这样的话:“亲爱的弟兄啊,我们应当彼此相爱,因为爱是从上帝来的。凡有爱心的,都是由上帝而生,并且认识上帝。没有爱心的,就不认识上帝,因为上帝就是爱。上帝差他独生子到世间来,使我们藉着他得生,上帝爱我们的心在此就显明了。不是我们爱上帝,乃是上帝爱我们,差他的儿子,为我们的罪作了挽回祭,这就是爱了。”(《约翰一书》4:7-10)
有一次参加祷告会,听到带领的弟兄朗读这段话,我在祷告中泪如雨下。我终于明白,原来只有在十字架上,才有爱。真正的爱,原来是从创造主甘愿牺牲开始的。
得知并深信这份爱的我,岂不就活在这份最深的爱之中吗?我被爱,故我存在!祷告会结束后,我推着自行车,走在冰冷的街头,深呼吸了一口空气,突然那不再是空气,而是爱,于是,我内心充满了宁静的狂喜。被这份爱包围着,是多么美好;对这份爱盲目,又是何等遗憾!
爱的原子弹
在韩国有本书叫《爱的原子弹》,讲述了一个真实的故事。故事的主人公叫孙良源,是位牧师。他曾满怀爱心,用6年时间,在韩国丽水麻风院照顾麻风病人,任劳任怨。
1948年,丽水顺天发生叛乱事件,极端左派叛乱分子把他的两个儿子抓走,并杀害。后来,国军反攻,抓住了杀死他儿子的凶手,并宣判了死刑。没想到,准备行刑时,孙牧师反而为凶手求情,说:“我的儿子虽然是被他所杀,但要是我同意杀死这个人,那我儿子的死还有什么意义呢?所以,还是请你们饶恕他吧!”大家都震惊了,连孙牧师自己的女儿也不理解,要跟父亲绝交!
孙牧师在两个儿子的葬礼上说:“从我这样一个罪人的血统,竟然生出了两个愿意为主殉道的儿子,我为此感谢上帝!而且,在三男三女中,上帝让我把最好的长子和次子献给上帝,我为此感谢上帝的作为!”
更让人难以想像的是,在孙牧师的劝说下,凶手被释放了,孙牧师把他接到家中,当作养子,像对待亲生儿子一样,劝他悔改,爱护他,照顾他。
别人问他为什么这么做,他说:“天父上帝不就是这样做的吗?”
是啊,上帝不就是收养了那些杀死他儿子的凶手,然后还给了他们继承权的吗?!这不正是神圣的大爱吗?!
是的,这正是国人深感陌生的神圣挚爱,但是,当你一旦相信并接受了这样的爱,你的人生就会从此不再一样……
作者来自南京。
发表回复