灵魂惊艳的那一瞬间

看这美丽风景的我，站在哪里？又怎么配站在这如此奇异又如此美丽的天地之间？

 

 

 

文/小约翰

 

 

 

风景不只是风景，更取决于你以什么样的眼睛去看，以什么样的心去感受。不同的眼睛，不同的心境，哪怕是同样的风景，看到的、感受的也还是不一样，而这不同却是照片、影片无法表达或拙于表达的。

在我的一生中，有数次灵魂被风景之大美震撼的经历，过去很多年了，我才有勇气追忆它们。

 

   

那美丽到危险的星空

 

上初中时，有一年大旱，村里人抢水浇地出了人命。

一个夏夜，终于轮到（或说是抢到）由我家浇地了，我陪父母去夜里看渠。那时，浇地用的是村里唯一一眼机井里的水，水泵抽出来的水要流过长长的渠道，流过很多户人家的地头，才能到我家地里。因为流的路线太长，水常常会被人悄悄引到自家的地里去。所以，我得时刻沿着长长的沟渠巡逻，听着水流的动向，用手电筒随时照着水流看有没有变小。

我带着手电筒来来回回在野外麦地走到半夜，后来电筒光不亮了，机井水用完了，水流变小了，我家的地也快浇完，我紧绷的心才放松下来。

在四处蛙鸣中，我猛抬头，看到了低垂的、璀璨而浩瀚的星空，一颗颗大星如此明亮，就像发光的宝石，离我如此之近，就像一伸手就能摘下来。一颗流星滑过天空，就像落在前边的麦田里。我从没发现星空这么近，也这么紧，似乎正伸开手紧紧地搂着我，要把我吸进它的胸怀里去，让我也变成一颗星。

看着看着，我感觉自己似乎也要飞起来一样。在一种异常清醒的恍惚中，我发觉自己变成了一颗在地上行走的星星。每颗星都是一块燃烧的石头，而我也是一块正在散发着热量的石头，到哪一天，我也会变冷变硬，消失在这足以把人淹没的无边麦地呢？

想到这，我竟不敢再看这美丽到如此危险的星空。脸上悄然滑落的，不知是冰冷的汗水、露水还是泪水。这方天地，美到极致，也令我恐怖到极致。那整个宇宙的无边无际的静默令帕斯卡尔敬畏，也令一个渴望冲决无形罗网而又无从冲决的少年人惊惧。

在一个命比水贱的中国僻远乡村，又有谁知道那一刻的惊惧？世界自顾自地往前走着，就仿佛这个少年人不存在，就像他从来就不存在，以后也不存在似的。有一刻，他真想随着流星，消失在麦田野地里。

 

 

我怎配站在奇美之地

 

美是这样一种带有尖锐疼痛的伤口，稍微一碰，就会尖叫出来。

大四，临近毕业，所有人似乎都染上了末世般的惶惑。我陪她去大学所在的古城湖边看落日。我知道这是我一生最后一次陪她看风景了。看着夕阳一点点地落下去，最后天边是一线红。我真地似乎看到天空裂开了一道伤口，流出殷红的血。湖面在最后的余晖中也被染成绯红。整个湖水就像变成了酒，被火点着了，连带着把我的灵魂也给烧着了，我的肉身只不过成了灵魂的灰烬而已。

那一刻的红，勾魂摄魄，从没有一张照片，或一段视频足可传达。

难怪美总是和悲剧联系在一起，难怪文学史上悲剧总比喜剧深刻，难怪中国古人的诗词到最高境界都是如此惆怅落寞和令人黯然销魂。黯然的原来不只一个，神伤的原来不只有我。

美从来都不以轻松示人，一如诗人海子。美和整个人、整个存在、乃至更高的存在都联系在一起。关键不只是风景，还有看风景的人。

此后一年多，我常在这类所谓的审美活动中神不守舍到黯然神伤，难以走出来。或者根本不想走出来。这是种病，但谁说病不美？

也难怪，后来第一次看到南方的雪，看到跟北方干粉般的雪相比，南方的雪黏在黑色树枝和红绿树叶上更为千姿百态、绰约秀丽。但狂喜过后，紧接着是痛苦不已，因我看到雪后那白色晶莹的天地，被人，被这些黑黢黢的动物踩出的一道道黑色的痕迹，完美被破坏了。

看这美丽风景的我，站在哪里？又怎么配站在这如此奇异又如此美丽的天地之间？

 

   

当美成为一种控诉

 

美转而成为一种控诉，控告并拷问着一无所有的人类。人到底何以能回答这种控告和拷问呢？这是让我灵魂震颤的喊叫。

这场拷问得到的清晰有力的回应，最终是在耶稣“我就是道路、真理、生命”（参《约翰福音》14:6）的宣告中。经由耶稣的宣告和圣经的启示，我飘荡的灵魂终于抵达。我不是游历浪迹于宇宙的苦魂，而是上帝按他形象造的万物之异类。与万物比，吾同为被造；但按此上帝形象之赋予，我灵与万物迥异，秉有不朽之命由。故而可以超拔宇宙万物而出，和造物主有灵性接连。

再看宇宙，旋即不同。

地球，一个“美丽而脆弱的蓝色皮球”，却成为上帝精心设计之摇篮。人之俯仰呼吸，莫不顺应天道而立。但人却暴虐悖逆，自命天地中心，必坠入惶惑惊恐、背约诅咒之中，唯有革心改悔，以灵顺道。

于是，天地大美顿显。

犹记受洗第二日，一夏日傍晚，夕阳落下，彩霞满天，我和两弟兄坐在镜泊湖大岩石上，唱起圣诗，看萤火虫飞来。湖面微波不兴，流水静谧，大山雄浑开阔，众鸟归林。仰望天空，顿觉一双神秘的手，把这封闭、紧塞的天给撕开了，让我看到了精心设计之慧识，地球浩荡空气之妙善，垂顾不堪如我之厚爱。由此爱之赠与，再看风景，顿成恩典舞台，不啻预尝天国滋味。

从此，一下子被送进了与风景之主的交流中。

这就像在寒夜荒野赶路，突见一亮起灯火之房屋，进去后，有炉火和热茶。你烤火、喝茶，能说这一切都是偶然，背后并没有一位有爱心的主人预备这一切？在你欣赏房屋壁炉篝火之美、屋外星空之灿、品尝茶炊之佳前，岂不应先有一份感恩才对？否则，这一切精致准备的美，不就成为一场控告？

先前感受，其来有自。

故而，信心在看见之前。

 

   

几千年来一直听错了

 

十几年前，我曾于长江边一小城支教，当时给学生布置了一份作业：到长江边至少看一次日出。我自己特别选了一个晴朗好天，起了大早，一个人骑着自行车去江边看日出。

从小城，骑了半小时就到江边，我把自行车丢在防波堤上，又沿着大片大片枯萎的芦苇和种了蔬菜的滩涂走进去好远，来到水边。太阳快出来了，东方一片绯红，江面上成千上万只江鸥，鸣叫着，飞翔着，无视我的到来。

我紧盯着东方那抹迅速转亮的红色看，一小会儿，就看到太阳似乎一跳一跳地跃出了江面，霎时，江面敞亮起来，发起光来，浩荡的江水滚滚不息、争先恐后地流到那壮丽的红色中去。鸥鸟也顿时兴奋起来，大片大片地旋转着，尖声鸣叫着，歌唱着，欢呼着。

整个早晨，整片鸟群，整条大江，似乎都在为这一刻的美献出它们自己。这仿佛是宇宙间一场无比辉煌的宗教仪式。我也情不自禁地开始向造物主欢呼、赞美和祈祷起来。

我顿时明白，江水、鸟鸣和各种声响，一起唱着一首雄浑的赞美之歌。我们几千年来一直听错了。我们听成了“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的愁绪，我们听成了“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤苦，我们听成了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的怅惘，我们听成了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的萧瑟，我们听成了“惆怅南朝事，长江独自今”的悲叹……

彼时彼刻，我听到的却分明是江水奔流到海的声声咏叹和阵阵赞美，它们歌唱着的，不是一首人事浮沉沧桑的悲歌，而是宇宙应和与感恩的赞歌。

 

那一刻，我仿佛也成了一个小小的，却是有知觉的、灵性的、赞美的音符，被早晨的第一缕阳光抚摸、穿透和淹没，淹没在整个宇宙的这曲大合唱中。

整整15年过去了，直到如今我还清晰地记得，灵魂惊艳的那一瞬间。

 

 

作者是大陆学者，现在北美读神学。