我曾经以为，我跟上帝此生不复相见，至死都是势不两立的仇敌。谁能想到……
文／哆基朴
我从小生活在一个普通的基督徒家庭，有一个爱主的妈妈，从小就被妈妈带着参加主日学。如果不是因为8岁时发生的那件事，我想，信仰对我来说可能只是一个若有若无的概念。
为什么是我妈妈
1993年5月29号，妈妈像往常一样，和教会的弟兄姐妹们去山区宣教，却再也没回来。那次车祸非常惨烈，坐了11个人的三轮卡里只有一半人生还，而且还是拼了命才被救活的。
一群人一天之内突然失去了至亲，6个家庭的亲人陷入了巨大的悲痛中。
或许是因为当时年龄太小，又或者是因为没有见上最后一面，我的潜意识里始终不愿正视这件事。一直到上大学，我还是忍不住幻想，妈妈只是因为某种原因离开了我们，现在就生活在地球的某个地方，在未来的某一天我们还会见上一面……
霍桑曾说过，遭受苦难的人在承受痛楚时并不能察觉到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。当我终于体会到这种痛楚的时候，我的生活已经面目全非，一瞬间变得非常陌生和可怕。
我不明白为什么我们家突然成了动物园，成了所有人肆意窥探、指指点点的地方；为什么人们总要用同情的眼光看着我们；为什么每次去外婆家，我们都要忍受一种特殊待遇，看她那永远悲痛沉重的眼神；为什么安详宁静一瞬间抽离了我们，冰冷阴暗反倒成了每个人的情绪；为什么一个人的死亡不只是一个人的事，反会成为那么多人共同背负的疼痛；为什么是我妈妈而不是别人遭遇了这场灾难；为什么上帝带走了妈妈，还要让我们过得这么辛苦……
我也不明白，谁可以对这些年来发生的事情负责，那个酒后驾车的司机？叫妈妈去参加短宣的教会？又或者是那个我从来也没见过面，却让妈妈付出了一切的上帝？善良的外婆一提起那个叫妈妈一起外出的老姊妹，眼中就充满了不原谅，每次想到这个，我的心就忍不住一阵阵地疼痛。
他不值得这么做
有一天，小姑姑对我说，你妈妈现在在天堂过着幸福的生活。上帝因为爱她，所以接走了她，妈妈是心甘情愿跟他走的。这句看似安慰的话，却彻底点燃了我的愤怒。
这时，上帝在我眼里再不是那个慈爱的天父，而像个残酷的暴君。是的，他曾经给我建造了一个美好的童话世界，他说他爱我们，会保守看顾我们，会应允我们的所求。可是，在我没有任何准备的情况下，他一下子把这个童话世界毁灭了，逼着我去面对残酷的现实。
他要我们绝对顺服，对他谦恭敬拜，要我们奉献所有，却丝毫不在乎我们的想法。我曾经非常小气地揣测过，他肯定没想过，把这批上有老下有小的人带走，会给这些家庭带来怎样毁灭性的打击。
这种被欺骗的痛苦和愤怒，像钢钉一样，深深地钉在我的心里。我曾经跟别人说过，我可以接受任何一种形式的死亡，唯独无法接受殉道！在我仅有的那点信仰认知中，听到最多的恐怕就是“上帝爱世人”这句经文，还有长辈们经常挂在嘴边的“爱上帝的人，连家人都会蒙福”。我认为，上帝的爱应该是带给我们幸福，而不应该跟人间的苦难有任何关联。
所以，当我看到上帝用死亡，以及由此衍生出来的一系列糟糕的事情来回馈他的儿女时，我想我真的没办法理解，更无法接受。
虽然大人们会说，上帝总有他的美意，我们岂能揣测？但是说完这些话时，他们或沉默，或流泪，还有深深的不解和无奈。这些反应让他们所说的话显得如此苍白无力，也使我更加认定，上帝是个蛊惑人心的刽子手。
看着身边的亲人始终如一，甚至比以前更加敬虔地去敬拜，让我常有一种强烈的冲动，想去把他们摇醒，告诉他们说：“你们真地信错了，他根本不值得你们这么做！”
有些事使我回转
我曾经以为，我跟上帝此生不复相见，至死都是势不两立的仇敌。谁能想到，后来我却去了团契，甚至还受洗、参加服侍。
现在我知道，那是上帝莫大的恩典。可当时，我却感觉是迫不得已。
大约有14年，我用尽各种办法想让自己从母亲遭遇车祸去世的事件中走出来。可是我发现，这件事带来的各种问题在我心里挖出了一个巨大的伤口，随着时间流逝，已经在慢慢腐烂、坏死，甚至散发着阵阵恶臭。对此，我完全无能为力。终于，不得不承认，想要绕过上帝得到我渴望的平安，是决无可能了。
当然，在这个过程中，有些事情也在促使我回转。
1991年爱荷华大学发生的枪击事件深深地震撼了我，同时也让我深深地困惑，到底是一种怎样的爱，才能让无辜受害者的家人主动去关心凶手的家人，只为了和他们一同分担悲痛？
那个在1956年去厄瓜多尔给奥加族传福音的传教士，当儿子恳求他遇到土著人进攻要拔枪自卫时，他却摇头说：“我们不可能向他们开枪，因为他们的灵魂还没准备好面对上帝，而我们却准备好了。”
可能就是他们这种为了真理和信仰甘愿受死的热忱，迫使我不得不去反思，我是不是真地误解了上帝？
我从没那样哭过
大四快毕业时，我接受姐姐的建议，去了上海的一个团契。当时只有一个想法，只要给我一个答案就好。既然自己斗不过他，那就和他和平共处吧，当然，最重要的是，我真地累了，我想和过去做一个了结。
刚去小组的时候，适应起来很痛苦，每次聚会回来，我都是哭着睡去的。过去的一切无比清晰，一幕幕地浮现在我的眼前，让我一度怀疑自己是不是根本就不该去聚会。但是真的很感谢主，他还是用手托住了我，让我坚持去聚会，并让我参加了2007年夏令营。
在夏令营的某天晚上，我跟讲道的老师谈了这件事，以及我长久以来的各种困惑。那天，他跟我讲了很多，我只记住了两句话。他说，很多事情除非到见上帝的那天，可能都不会有答案；他还说有时候上帝给我们的这些苦难，为的是叫我们能去安慰那些遭受各种患难的人。后来我才知道，这句话出自《哥林多后书》（1：4－6）。
跟他聊完后，我到了屋外，想着老师说的没有答案，不禁有些绝望，正准备再大哭一场的时候，突然从不远处的水池边传来一阵撕心裂肺的哭声。我从来没那样哭过，我不知道有什么事会让人如此伤心。
那一刻，我突然觉得自己有些可笑，总以为自己是最可怜的人，总把自己囚禁在过去，拿那些陈芝麻烂谷子的事来折磨自己，却不知道有些人比我更可怜，还有很多苦难是我无法想象的。
想着老师说的“这安慰能叫你们忍受我们所受的那样苦楚”（《哥林多后书》1：6），心里突然就充满了平安和感恩，如果我所遭遇的苦难在某一天可以安慰某些受伤的灵魂，这苦难何尝不是一种化了妆的祝福？
我的心不再隐藏
从那一刻起，我开始愿意去寻求上帝。
那次夏令营让我明白一个非常重要的信息，就是“罪”的问题。之前，我之所以难以释怀，很大部分是因为我认为自己是无辜的，我一直以为，像我们家这种安分守己的无害公民不该遇到这些事，那些作奸犯科的人才应该是上帝惩治的对象。
现在我知道，我也是一个罪人，只有在受苦时，我才会转向他，倚靠他。他让我知道我生命中所发生的每件事，都是他所容许的，为要成就他的目的：让我成为他儿子的样式。
我曾以为，没有谁会了解我的痛苦，可圣经却告诉我：“因我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱，他也曾凡事受过试探，与我们一样，只是他没有犯罪。”（《希伯来书》4：15）这让我知道，我所服侍的，并不是一位坐在荣耀的宝座上，只会说些陈腐的慰藉之词的上帝，他曾来到我们中间，为了我们这些卑微的、可诅咒的罪人受尽了屈辱和痛苦，最后心甘情愿地让自己被钉在了十字架上。
耶稣用道成肉身的方式告诉我，他的灵一直与我同在。因为耶稣与我同经痛苦，我的心不再隐藏，我可以试着将自己的一切悲喜交在他的手中。
当我不再专注自己，而是定睛注视为我们的信心创始成终的耶稣时，当我明白今生不是目的，而是为永生做准备时，我发现，先前对我非常重要的事，现在我却不再那么看重了。
从前，每次想到我再也见不到妈妈了，我会很难过，但我现在知道，死亡不是永别，世界也绝不是我们的家。总有一天，我会回到天家，到那时候，我们就真地再不会分离了。
如今，我可以试着跟别人提到母亲了，此前这是根本不可能的，这是我极力逃避的话题，我甚至还为此辛苦地编造了一个虚构的人，来应对别人的提问。
我们都是天路客
我曾经对妈妈殷勤服侍主的行为非常不理解，她把自己人生的大部分时间都献给了主，却极少留出时间给我们。我曾经怀疑，这个世界对她来说是不是真的只是旅馆，在她和上帝之间根本容不下别人，包括我们。
这种想法困扰了我很久，甚至让我对上帝产生了莫名的敌意。然而圣经告诉我，你们既称上帝为你们的父，就应该在世上像寄居者那样生活。我们的身份是天路客，我们真正的家乡是在天上。
服侍上帝绝不是有空才列入时间表的东西，而应该是我们生命的核心。我们是带着使命出生的。我想我亲爱的妈妈，当她站在上帝面前的时候，她可以自豪地说：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”（《提摩太后书》4：7）
虽然我的人生正在慢慢地步入正轨，但这并不表示我就没有疑惑或软弱的时候。伤口虽已愈合，心里却仍然留有一根刺，偶尔还会刺痛我。它的存在成了我的警钟，时时提醒我，是上帝带我走出黑暗，让我那颗冷冰冰、硬梆梆的心重新变得柔软、温暖。
我一直记得在夏令营上童叔叔的教导：“离开基督就不会有平安。”如果不是因为曾经历过10几年旷野般的生活，我想我不会真正地相信。现在，我只有满心的感恩，虽然我是那样地悖逆，不肯听天父的话，但当我叩门的时候，他还是为我打开了门！
作者现住浙江温州龙湾永中。
原载于OC122期
发表回复