无望的眼神在说话──赏巴斯蒂昂．勒帕热的油画《垛草》（文／高伟川）
记得我还在中学的时候，北京的中国美术馆举办过一个展览，名叫《法国19世纪农村风景画展》，里面有一幅油画作品《垛草》，令我震动。
20年后，我又看到这幅油画作品，更是感慨。当年，我佩服的是作者的画技，也为画中女人的眼神心动，今天，我则有更多的感受。
一个做垛草短工的农民，经过烈日下辛苦的劳作之后，躺在树荫下的草地上酣睡。他的脸盖在草帽下，只露出胡须。从他衣服下面松弛着的嶙峋瘦骨，和穿着沾满污泥的破旧靴子的双脚，可以感到他是多么的困乏、劳累，而此刻就算是他一天当中的片刻“享受”了。
他的妻子，就默默地坐在他身边。她是来给丈夫送饭的，现在丈夫吃完了饭，她似乎也可以休息片刻了。她的表情漠然，眼睛注视着前方，显出极度的疲惫、枯槁。她也有过美丽的梦想，但现实的冷酷早已使她的梦破碎。她每天都过得非常艰难，要为一家人的温饱操劳。生活的重担，使她过早地失去了女性柔美的容姿┅┅
画者反映的，正是19世纪法国农村贫苦农民生活的图景（此画收藏于法国巴黎卢浮宫博物馆）。
《垛草》的画者巴斯蒂昂．勒帕热（Jules Bastien-Lepage,1848-1884），出生在法国一个农民的家里，一生都喜欢表现故乡的农民生活和田园劳作。他虽然属于学院派的画家，但并未受此局限。他很钦佩库尔贝、莫奈等画家的革新，愿意吸收各家的长处。
巴斯蒂昂．勒帕热的寿命很短，仅活了36岁就去世了。在短暂的生命里，他对生活的描述真诚、坦白，因此他的作品深具忧患意识。这在他的代表作《垛草》中表达得淋漓尽致。画中人物的表情——农妇的眼神，仿佛在说话∶人究竟为什厶这样辛苦？日复一日地过去，意义在哪里？这流露出他对生活的追问，他想看见平平凡凡的生活背后的盼望。他的作品非常有思想性，因此他被称为“米勒以后唯一能真实再现法国农民苦难生活的画家”。
总得有一样东西在人的心中，不然人就生存不下去。人就像一个空壳子，里面有什么，就怎样活出来。一个没有信仰的人，更准确地说，一个没有耶稣基督生命的人，在生活的艰辛面前，就是这样一种的眼神∶希望在那里？究竟为什么辛苦？
这样的眼神，切切刺痛人心，让我想起我10年前信主之时抄录下来的诗歌（已经不知道出处了），就是我很多次给朋友朗诵过的《打开的门》∶
每天，他们在我面前经过。
从他们的眼睛里，
我看到的是空虚的寻索，
以及满怀的忧虑和落寞。
他们匆匆地前行──天晓得要往哪里？
为着他们自身的急迫，
以及充满了恐惧的生活。
无声的哭泣和眼泪，
在微笑的后面被隐藏着┅┅
唯独耶稣听见了。
人类啊，多么需要耶稣的救赎！
在梦幻破碎之后，
只有他，才是一扇永远为我们打开的门，
又新又活。
不记得是谁说过这样一句话∶用清明的心看浑浊，浑浊也清明；用浑浊的心看清明，清明也浑浊。是的，拥有不同生命的人看世界、看艰辛，都看见不同的答案。达芬奇曾经说∶“无知遮蔽了我们的双眼，让我们误入歧途。尘世间可怜的人们啊，睁开你们的眼睛吧！”
当我们心灵的眼睛睁开的时候，当我们与主耶稣基督同行的时候，我们的眼睛就看到盼望。也许我们会走上一条曲曲折折的窄路、小路、泥泞之路，有阳光也有风雨，有百合也有荆棘，有爱也有孤独，那又何妨呢？往前走就必有亮光，走到终点就必至臻完美。每一天，有天国的真实盼望在心中充满，其璀璨魅力让人类看见永恒的美好希望。
作者来自北京，画评家，现居加拿大。
发表回复