文／高鲁冀
四十来美从头开始
一九八Ｏ年四月，我到新大陆美国，年届四十，不通英语，身无分文，寄住在姨父母家。那时，你问我的美国梦是什么？我一定懵懂。还不够资格发梦。
“美国梦”这三字，马上令人联想到物质：名车华厦、珍馐美酒、裘皮珠宝、纸醉金迷，当然还须有爱妻娇儿，才得享天伦之乐。实现这理想，需高职高薪。我有两条路：在美念个硕士博士；或打工赚钱，死挨，我选择了后者。
来美两月后，我脱离了姨父母荫蔽，俩老年届退休，刻苦渡日，我不忍心他们供我。自芝加哥飞至加州湾区，我自立了。打工之苦，无须多言，最多时，我有四个部份时间工作，还要到成人学校读英文，时间以分秒计。
在国内的清华大学苦读八年时，研究生同学尊我为老大，“出名能量大的”，作过十五年工程师，主持过天字一号工程，指挥过千军万马。到美国，只能洗碗盘、卖苦力，心有不甘。曾萌去念，立遭国内亲友否决：你一无学位、二无金钱、三不通英语，回国怎见江东父老？
突然，一切工作都丢掉了。困居百老汇脱衣舞场楼上几十元月租的蜗壳，何去何从？下决心到大学读密集英语。每天十八小时苦读，每周一次考试，几万个生词，怎么熬过来的？
骇浪惊涛一叶孤舟
粗通英语后，在中文报馆里找了份工，老板答应帮办身份。笨鸟先飞、勤能补拙，拼了命干，“活着干，死了算”。当年，独居一室，挑灯夜战，逐字逐句翻译一份有如天书般法律文件之情景，历历在目。文章写得多，写得深，慢慢有了名气，纽约及香港的总编辑，常常深夜把我吵醒，他们的要求，我总能尽快完成。特别是在全美一些重大案件，例如一九八四年作家“江南命案”，我都能挖出一些鲜为人知的内幕，对配合联邦调查局( FBI)破案，起了作用。当年，旧金山加州大学校长吴家玮说，他最爱看我写的人物专访；柏克莱加大副校长（现为校长）田长霖说，怎么他跟我随便聊聊，写出来就是一篇文章，还分了段，加了小标题。最多时，我兼任海内外八家中文报、通讯社或杂志的特派员、专栏作家，曾用过四十个笔名。作家江南曾批评我：你用那么多笔名，都没人知道你！我说，我就不让人知道。因我一直没有身份，没安全感。
生活不安定，终日奔波，看不到前途。工作几年，虽月入仅千数元，但每一分钱都存入银行，居然有了几万元存款，开始想买房子。但没有身份，买房干什么？
一九八六年，中国农历虎年，我突遭噩运，一个中国人在美所能拥有的一切，全部失掉。
年初，突被报馆辞职。正在此时，绿卡批下，叫我回京面谈，返美后可获居留。但老板不肯签文件，理由是我已不是他的雇员，他不能骗移民局，我跪下苦求无效。吴家玮校长亲自担保我太太来美，作她的导师，美国领事馆不批……有移民倾向。走投无路时，又被一个甚至不通英语的下三滥骗走全部积蓄六万元。此时，我仍不服输，我还有健康的身体。屋漏偏逢连夜雨，我走在马路上，竟被汽车撞飞起来，跌到十尺之外，造成脑震荡，被急救车拉进旧金山总医院。绿卡、职业、金钱、健康、家庭团聚……全部失去。不仅身无分文，还欠了一屁股债。丢了些东西，多了些东西，丢的是赖以生存的一切，多的是“病”和“债”。最紧急时，房钱也付不出。一个人，活到这分儿上，还有何“生趣”？此时若问我的美国梦，仅一字：死。
湾区一位高僧宣化上人曾反问我：“你怎么知道死了比活着好？”密宗黑教大师林云的一位大弟子说：“哎呀，虎蛇错！怪不得你虎年噩运。”（按民俗十二生肖算，我是属蛇的。）
失之东隅收之桑榆
受伤后，在总医院，七个医生为我检查，一致意见是，我须要去看心理医生。事后才知，为我检查的有脑外科、脑内科、神经外科、神经内科等医生。最后，竟在两名警察“伴陪”之下，我被关进精神病房!
我的医生是台湾来美的陈永成医生，听了我流泪叙述的遭遇后说，这么多社会问题，压在一个人身上，铁人也压垮了。他说，我出去后，只有两条路：一是经常要看心理医生，否则心理不平衡；一是信仰一种宗教。出于职业法规，他不能劝我信何种宗教，只要心灵有所寄托就好。原来宗教还能医病！
陈医生是虔诚的基督徒，我出院后，他打来电话，恰好中秋节，他说教会晚上有青年团契，他愿来接我去参加。到了教会，见到朱乐华牧师，我劈头就对他说，基督教有什么好？在历史上迫害了很多著名科学家：哥白尼、布鲁诺、加俐略……。没想到，朱牧师不仅不与我争论，反说，我讲的都对，这些都是历史的事实。当晚青年人在玩游戏，抢椅子，我唬着个脸，很不耐烦，巴不得早点回家。陈医生送我回家时，拿出三本小册子送给我，叫我读一读。我无可无不可地接下，随手丢在一边。陈医生走后，我随便拿起小册子来翻一下，一翻，就放不下，一口气读完了三本。这三本小册子作者都是张明哲教授。一本是《圣经是什么……书中之书》，一本是《基督教与科学》，一本是《基督教与中国文化》。读完后，感到心中莫明其妙地冲动，不单单是我所想得到的问题，书中都有提出，虽不一定有解答。另一方面，张先生是几十岁以后，研究了三年佛教，才走上信仰基督的道路。我自出院后，听陈医生建议信一个宗教，正在念莲花经、金刚经，但收益不大。虽已是深夜一点多钟，我还是忍不住，抓起电话来找陈医生谈。我说，基督教如果真是那么好，那最需要的，是大陆十亿百姓。当时我连信徒都不是，居然跟陈医生说，我愿去大陆传教!我向他要求，可否跟三本小书的作者见面？他说可以跟朱牧师商量安排，因作者退休后来美，在柏克莱一家神学院任教。
张明哲教授，原台湾清华大学校长，国科会主任。在朱牧师的安排下，我与张先生讨论数次，每次都是六至八小时，有时朱牧师也在座。朱牧师本身也是科学家，他原是生化方面的研究员、教授，后又上了神学院，当了牧师。我们讨论的问题很广，从生命的起源，猿变人，达尔文的进化论、无机物和有机物、牛的胰岛素……凡是我有疑问的，都不客气地提出来。张先生……也是我的老学长，每次都耐心细微地给我这个莽撞的学生解释。他和朱牧师都劝我读书，于是，教会小图书馆的图书，我几乎都读遍了。我决心归主。
有如一个人，站在游泳池边，拍手称好，就是不肯下水，怎能学会游泳？再说，信仰并不止于认识，不能待所有问题都解决了，才跳下去。我决志受浸。
我曾在芝加哥住过两年，住在傅开鹏神父的宿舍，他曾任辅仁大学训导长十七年，视我为儿子一样，但他不相信我会信主。他说：“你若是信主，我就当教皇了。”我当时反驳，“难道您说我不能信主？”他反问我：“难道我不能当教皇？”我决心信主后，傅神父喜极而泣，希望我能学习保罗。他说保罗以前杀基督徒，后来却成为耶稣的门徒，成为圣徒。一个受共产党教育三十余年，学习了主要的共产党的哲学，辩证唯物主义、历史唯物主义、政治经济学、联共党史、中共党史、……曾经研读“反杜林论”及“自然辩证法”。一个彻底的唯物主义者，一个无神论者，突然来一百八十度的转变，并不容易。但这转变，是必要的，否则，我不会有今天。
现在回想，我当初是何等骄傲，相信个人奋斗、人定胜天，不把我的一切拿掉，我总会倔强地再爬起来，不会信主。看旧约圣经约伯记，约伯原很富有，他的家产有七千羊、三千骆驼、五百对羊、五百母驴、并有许多仆婢。上帝试炼约伯，毁他一切所有的，苦难中，约伯仍守道不渝。后耶和华使约伯从苦境转回，赐福给约伯，比先前更多。一万四千羊、六千骆驼、一千对牛、一千母驴，比先前加倍。
自助天助永生之路
原先，我总抱仇恨心理，认为世人及社会皆对不起我。现在，我总存感恩心情，心中充满喜乐。任何事，从另外角度看，效果完全不同。所谓，退一步，海阔天空。
基督徒都有一绝招：学会交托，自己不背重担，由主替我们背。由此，我的人生观有了根本改变。
信了主，社会问题仍一大堆，怎么办？弟兄姊妹们叫我祷告，我心存疑惑。脑震璗、头痛、流泪、失眠，不能工作，虽医生开了证明，但州政府认为我不合条件，不给伤残补助。我祷告，圣诞夜，我去教会礼拜，行前开信箱，看到法庭判决，是与州政府对簿公堂的结果。一看之下，大失所望，法官历数我的不是。匆匆赶到教会，请朱牧师帮我看看，朱牧师看了，也摇头，文件中所记的都是我不对。朱牧师心细，看到我没看的最后一页，奇怪，最后决定是好的，按月给我一笔补助金。
有此鼓励，积数年在美经验，我认识到，打工发不了财；只有靠做生意。做生意，又要扬长避短，发挥自己优势，看准机会，敢作决断，加上几分运气，可能成功。但做生意也要本钱。
有此信念后，我反复思考，我来做古董、古画生意。外祖父是收藏家，从小耳濡目染，我眼光不低。文革中，家中烧了两樟木箱字画，何人作品，全无印象。只记得有一幅御赐的人物骏马，现在回想，可能是郎世宁作品。画烧了，仅存一对青花瓷轴头，行家说明朝所制，可值千金。
一位高人喜我聪敏爽直，对我说，他有一个野心；要把我造就成顶尖的中国书画鉴赏家。我马上跪下拜师。我曾一直在美术界圈子里混，曾被画家黄永玉称为“美术界名票友”。票友下海，加上个人勤奋、名师点拨，沃土上的种子自会开花结果。我原无本钱，但我有画，以一幅名家送我之黑山恋水，换得荷兰拍卖埸上之清宫十二幅大通景屏。原画已破损，但未伤筋骨。请故宫专家装裱，顿复旧观。再请国家文物鉴定委员写真迹鉴定，身价倍增。其曰：此画真乃煌煌巨制，易于今日绝不可见矣。
我曾问朱牧师，我想卖画，可否向上帝祷告？朱牧师说，凡事都可祷告。孤注一掷，居然初战告捷，画竟售出数万元，有此本钱，再接再励，几年下来，小有所成。不仅有了一批名家字画，且购了房子。更重要的是，由于头悬梁锥刺骨式地钻研，浸淫于中国文化之中，精神世界，倍觉充实。同时，在中国画鉴赏方面，也发表了系列论文，去年并被东岸一位大收藏及鉴赏家，请去工作。
我自一九八六年感恩节受洗，迄今六年，我失去的一切，主都加倍地还给了我。目前我在大学教书，分居十年的家庭，也于去年团聚，两个女儿都在大学念书，都信了主，受了洗。我们住在自己的房子，当然并不富裕，但也不至匮乏。我时时祷告，赞美上帝的大能，感谢祂的恩典。一首圣诗《奇异恩典》，是我的最爱，每逢高歌，感同身受，热泪盈眶。
数年一运，前途并非一片光明，但我已学会在暂时受挫时能冷静、反省、交托，总能转危为安。虎年致命打击，并未致命，反能重新站立，不得不感谢上苍。经此一役，更认清作人无甚高远事业，摆脱得俗情，便入名流；为学无甚增益工夫，减除得物累，便超圣境。所谓“脱俗成名，超凡入圣”。对一个基督徒而言，是把自己完完全全地献上，生命由上帝主宰，成为祂所用的人。因为，我们走的是一条永生的路，这也是我最终的梦想。
此文，我愿以真实姓名示人，因为是为主作见证。认识我的人，可看到我的改变；不认识我的人，看了我的经历，希望受到启发。诗篇一百二十四篇说：
“若不是耶和华帮助我们，当人起来攻击我们，向我们发怒的时候，就把我们活活的吞了。那时，波涛必漫过我们，河水必淹没我们。狂傲的水必淹没我们。耶和华是应当称颂的。他没有把我们当野食交给他们吞吃。我们好像雀鸟从捕鸟人的网罗里逃脱。网罗破裂，我们逃脱了。我们得帮助，是在乎倚靠造天地之耶和华的名”。
作者来自北京，曾获全国文学创作奖，历任文汇报、美港多家报章、通讯社特派员。现于旧金山任大学副教授及华声电视台编辑。
发表回复