文／张玫珊
春节前，表姐从北京来信，说北大房管处通知了，要尽快收回 22-109。 22-109是我们在北京大学教工宿舍住了多年的一个单元房，出国后一直借给在京作事却无屋可居的朋友住着。离开那里两年了，知道 “人一走，茶就凉”，房子迟早会被收回去的。待到真地听说了，心里还是一沉一紧，黯然，惆怅。
大间15平方米，小间9平方米。没有热水，没有抽水马桶，没有洗脸池。靠墙一蹭，满背的白石灰。傍晚下班，家家户户骑出去又骑回来的自行车塞满一楼的门洞内外，必得高举双臂，紧吸小腹，才得侧身入内。踏着残缺的水泥阶梯上楼，楼道的墙壁斑驳在昏黄的光里，四邻煎炒煮炸的气息扑面来。我们在那里度过了近二千个日子。小阿力在那里学爬，学站，学走，学说话，襁褓里牙牙学语，快四岁了，操着一口京片子离开北京。
真的立意在那里安家。我用椅子叠上书桌，书柜，爬上爬下，铲去所有壁上的白灰层，买大罐油漆，用自行车驮回来，重新粉刷。沿着房角，一方块一方块，黏贴塑胶地板申请装电话。申请煤气罐。在京城，凡属要“申请” 的事情，总要既费口舌又伤神。请了，批准了，安装了。又在有限空间里，反复丈量了，设计，画图，请匠人做矮橱，做饭桌，做床，还有书柜。最要紧当然是书柜，大大小小做了十一二个。我先生青少年时期闹“书荒” ，近十年来便买书成廦，或“发现”，或“抢购” 一本一本挟回家，积沙成塔塞满书柜。还有那些不起眼却很心爱的零星杂物：一盏挂灯，几方小茶杯垫，日用的陶瓷碗盘，也都是在出门旅行时，这里那里转商店，千里万里提回北京。衔泥衔草，垒起一个窝。一个叫做 “家” 的所在。
像个预立遗嘱的人，离京出国的前一天，拉着表姐的手说，这个箱子里有我们的书信，日记，照片，那个箱子是……，到必要时，怎样处理，搬迁……空间的距离会拉大时间的感觉。知道那仿佛隔世的委托正在被执行，你从另一个世界远远地想像身后的一切如何解体。
惆怅的同时，想起圣经中的亚伯拉罕，想起他的帐篷，他的祭坛。
1991年底到芝加哥参加中北美华人基督徒冬令会，讲员讲旧约历史，用两件事物作亚伯拉罕的象征。荒原上的帐篷和祭坛，概括了这位“信心之父”颠沛流离的后半生。
不同程度上，每个人都走在自己人生的旷野路上。童话里最后总是说： “从此他们永远过着幸福快乐的日子。”但在人世间，时间却不断推着我们走，没有人能停下来筑一个永久的窝。一路上没有永远的居所，连我们这个身体也只是可用几十年的移动帐篷啊。
我问自己：什么东西是真正带得走的？
日常生活中经常左右我们的是这个身体，要吃，要住，有起伏不定的感觉。一旦卸下这移动的 “帐篷”，剩下的是什么？
亚伯拉罕没有留恋他原在吾珥的那个富乐的家，听见神的呼召后，从此带着帐篷到处辗转。我仿佛能想见他每驻扎一地，不时走出帐篷，走出自己移动的帐篷，搭起祭坛，释放出深藏的真正的自我，面对那永恒的造物主，知道自己正往祂那里去。
发表回复