8月家书&稿约：焦虑也是ok的！

我从小很讨厌焦虑。严格来说，是对于焦虑的人感到不耐烦。特别是父亲，由于生长在动荡贫穷的环境，什么事情都很容易往坏处想。每当他焦虑紧张起来，全家就没有好气氛，母亲在已经忙碌照顾家庭的情况下，还需要违逆自己的意愿，去处理父亲因焦虑而产生的种种需求。

生长在一个基督徒家庭，我对父亲的焦虑很不以为然。基督徒不是应该喜乐、不要为明天的事忧虑吗？怎么会被焦虑所绑架呢，为何要浪费能量去担心还未发生的事呢？我觉得我不像我的父亲，我以我的稳重、处变不惊而自豪（但其实是父母给了我们还算安稳的中产阶级生活）。在很多事上，我也的确比较有安全感，甚至乐于冒险。当年带着怀孕的妻子、从双薪变成无薪，还要支付出国读书昂贵的学费，太太因着财务上的压力而闷闷不乐，我总是乐观地觉得一切在上帝的手中，没有什么好担心的。

但我慢慢发现，我不是不会焦虑，而是“无法感受到”自己的焦虑。我讨厌焦虑的人，其实更深层的是，我讨厌焦虑的自己。我不让“焦虑”出来作乱捣蛋，我希望别人看我为平静、优雅、自信、稳重的人。

但生而为人，谁能真正无忧无虑呢？只有有所爱、有所珍视的事物，囿于人生的无常短暂，失去总是难免的，而焦虑就是担心失去所爱的正常反应。可以这么说，只要是一个正常人（有所爱），就根本无法避免焦虑。一个毫无忧虑的人，大概是因为无情无感，但这样他也不再是一个人。

虽然耶稣有说，“不要为生命忧虑”（参《马太福音》6:25），但是也记载了耶稣在客西马尼园中面对即将的死亡时，似乎也是有恐惧、忧虑。许多人因着疾病、被鬼附，还有各种不被群体接纳的人，来到耶稣面前，这些人也几乎都是活在焦虑恐惧之中，而耶稣却也是带着接纳的心，来安慰医治他们。

当有焦虑，却无法辨识出，它自会找寻各种不健康的出口（若不去理解辨别，甚至会成为病症）。比如说，我常常因为家里乱而生气，表面是我喜欢整洁干净的界线被破坏了，但更深层次，或许也部分因为家里乱，反映出我的家庭和人生也是一样混乱而无法掌握（我还写过教养的书呢！）所以就更气急败坏了起来。我看似不太为小事焦虑，但是我却担心自己无法成为别人和自己眼中成功的人。

焦虑，让我们辨识出我们到底在乎的是什么？真正的渴望是什么？焦虑，让我们承认自己生命的有限，能掌握的有限，我们更多需要上帝的恩典、爱与接纳。无法辨认自己的焦虑，为其命名，跟人分享，反倒让我们更想要掌控，对生命无法松手。

活着的每一天，焦虑就难免，毕竟我们都有所爱、也会害怕失去。但基督信仰最终是失而复得，死而复活的，这盼望使我们能够面对焦虑却不至被其辖制。

我对自己说，焦虑也是OK的！毕竟，就算是焦虑，也不能使我们与神的爱隔绝。

---