不必向左走、向右走

不必向左走、向右走(文／罗博学)
我与刘焱，相识於两年前的网络。当时，中国大陆基督徒博客如雨後春笋般涌现，为信仰者的交流提供了平台。我在深圳基督徒创办的“博客行”中，特别留意到ID为“理锺群书”的网友发布的回帖。这位网友针对许多博文发表了看法，又穿插著自身对信仰的理解，以及真实的生活经历，引起了多位博主的注意，相互建立起平等、尊重、互信、友爱的对话基础。
一来二往，我们便渐渐熟悉了。所谓“文如其人”，在他精致而认真的回帖中，我看到了他那充满梦想的灵魂，和对永恒的热切期盼。
之後的两年多，我们互发邮件，或通过即时通讯工具（如QQ），保持著密切联系。生活中的困惑、信仰上的疑惑、甚至日常学习中的问题，总是在默契中分享。
每次和他交流，刘焱总是以“弟兄平安”开始，以“哈利路亚”结尾，对话过程也必然以圣经真理为导向。他的认真和执著，满怀理想主义情怀的风格，屡屡使我惊异。我渴望了解他背後的故事。
在一个午後的时刻，彷佛是被刻意安排好似的，我们在网上不期然相遇。互祝“平安”之後，话题便转至更深的地带，他开始娓娓讲述他的心灵旅程┅┅
寻他千百度
我是一个主动寻求上帝的人。
其实，与其说是我主动寻求上帝，不如说，我这许多年的生命经历，印证著上帝无限的爱，以及恩典的拣选。我记得从前看到的一句话∶“如果没有恩典，再伟大的灵魂也终必沈睡於黑夜的迷宫。”是上帝在我的生命中，奇妙地预备了爱的相遇。
我们这一代最尴尬的是，生活在物欲膨胀却信仰沦亡的时代，自以为富足，却是精神的破产儿。中学阶段，僵化的应试教育使我对生命的意义产生怀疑∶活著的唯一目标，就是为了分数吗？老师以分数衡量学生的优劣，以分数作为教学成功的标准。而学生作为一个鲜活生命，所应该享受到的理解、爱、和尊重，在我们的教育环境中却被严重忽略了。
当时在我们班，有三六九等的划分。我们调侃地称优等生为“名门正派”，分数不上线的则是“江湖败类”。老师对待这些“江湖人士”，往往抱以轻蔑的眼神，情况“危急”时，甚至会予以“巴掌教育”。
我呢，属於“中间地带”的小鱼，看到了这一切，渴望爱和自由的空气。那时，我便已经将爱和自由联系到一起。我想，如果老师们懂得什麽是真正的爱，就会尽全力不让任何学生逃课，社会的青少年犯罪率一定会直线下降。
尽管我想到了这个较为“崇高”的层面，但当我发现个别同学有不良习惯时，我照样也无法对其抱以宽恕和爱。我隐隐地觉察到自己是一个双面人，外面的我显得正直而崇高，里面的我狭隘和自私。
有一个璁假，我开始疯狂阅读世界名著，不仅为了填补单调的生活，更是为了找寻一个真实的答案。说的直接一些，是为了首先解决自己的困惑和矛盾，之後有新的生命，产生新的视角。
印象深刻的是，读《鲁宾逊漂流记》时，我发现荒岛上的鲁宾逊和土著“星期五”之间，建立起了深厚的友谊。这份爱是他生存的动力。而支撑他活著，赐给他信心和爱的力量的，竟然是一本圣经！
我不知道作者笛福为什麽要安排这个细节，为什麽将一个人和一本书串联起来，为什麽那本书是圣经，而不是指引我们险境求生的实用类书籍？
正是这不经意的发现，使我与那古老且历久弥新的话题──基督信仰，发生了碰撞。
那时，我并没有想过这个世界有上帝存在。在无神论的意识形态中，任何信仰皆被认为是迷信、不合理性。
望尽天涯路
那个璁假快结束时，在一本书上，我看到一句有名的西方谚语“没有信仰的人，充其量只是野蛮人”。我暗叹精彩，并以此作为我的精神底版。我说∶原来我一直是一个有信仰的人！虽然我不相信上帝，但是我并不那麽野蛮，我具有是非善恶的判断力，所以我是一个有信仰的人。
我所自认为的信仰是什麽呢？是“良知”。在面对很多事情时，我藉助“良知”的功用，反省自己的错误，同时去评判他人的过犯。我准备一直听从良知的召唤。这个声音太美丽了，回响了几千年。儒家所说的“修身”，大概就是“内在良知的觉醒”吧？
遗憾的是，我渐渐发现一个残酷的现实∶人无法获得充足的信心，或者没有找到信心的来源，所以人无法战胜自己的私欲、避免犯罪。尤为令我痛苦的是，在一个无光的夜晚，我以极为粗暴的方式和父亲发生冲突。事後，我悔恨难当，却没有勇气向父亲道歉。那个沉默的黑夜，空洞的良知的城堡，在我的世界里渐渐倒塌。
我更确定，良知无法引领自己战胜人性的局限和软弱。在高举良知大旗的时候，我只是比别人多了一份骄傲。我并不比他人完美，不过是以良知的美奂外衣，隐藏我内心的苦毒与愤怒。这个“良知”，不过是自设的一个偶像，一个自我的投射，其中还掺杂了许多个人的主观判断。
2007年的劳动节期间，我先後去了武汉的归元寺和基督教堂。那时，我已觉察到需要一个真实的信仰，那个信仰应带著超越的启示之光，也有真实的生命形态，可以带领我从道德良知的困境中走出，进入真理的自由。
看到寺院中面目狰狞的佛像，我心中升起些许惊恐。缭绕上升的香烟，令寺院的空气变得诡异、凄迷。僧侣们打坐参禅、论经，我只觉得不知所云。
进入教堂，当我看到十字架，内心竟产生莫名的震撼。这种感受非常令人陶醉，如同一个乞丐突然置身於四壁辉煌的圣境，也好像一个浪子回到久违的故乡。我站在十字架的下方，顿感身边的一切已不再重要。
我不晓得作为酷刑工具的十字架，这个简单的造型，为什麽流露出如此撼人心魄的力量？难道是因为，十字架涵盖了“东西南北中”的各个方位，形成超越的合一？也许，世间再没有第二种造型，能这样全方位地展现一个全新的宇宙观吧？但是，倘若十字架的背後没有任何故事，十字架便仅仅是一个残酷的刑罚，是两条直线的交合，是人类的羞辱，是野蛮的象徵┅┅
这教堂中的十字架，使我第一次经验到那个古老的话题，所呈现的视觉效果和心灵冲击。
离开教堂後，和同学谈起我的感受，他们与我有相同的体验。我想起茅盾先生的小说《耶稣之死》，心中有丝丝的涟漪散开──尽管当时我并不确定，耶稣的死和我有什麽关系。
在求知的过程中，我听说过耶稣的故事，产生过好奇和猜想，可惜这故事却并未进入我灵魂的幽谷。而教堂中这一刻奇异的注视，十字架变成了活生生的生命形态，我成了一个鲜活的急需引领的个体。
蓦然回首处
到上海读研究生以後，我置身於充斥著形形色色价值观的大学校园。我找不到那种白衣飘飘的氛围，也感受不到郁秀在《花季雨季》中描写的理想斑斓的青春。身边太多的“天之骄子”，在不断地制造问题、酿造悲剧。他们沉浸在虚拟的网络游戏、混乱的情感生活，以及价值真空的漩涡中，他们以时尚消费为依归，以金钱至上为导向，打著爱的旗帜谋求欲望满足，夥同世俗的风潮背叛当信守的诺言。高校日益增长的自杀率，证实著精神虚无的危机。
我比从前更深地感受到，信仰的缺失带给我们这一代的精神地震是何等的强烈！
在求学期间，我如饥似渴地阅读古今中外“大家”的著作，他们对世界的解释，对人生的洞察，对社会现象的解读，充满真知灼见，著实让我钦佩。同时我也发现，我身边的鄙陋的现象，在中世纪的欧洲也层出不穷，在史前时代照样存在。如同有一双无形的黑手，操控著人类史无尽的血泪与哀歌。
我心里便有了一些释怀，开始自我提升适应环境的能力。毋庸置疑的是，穿越了这些人本主义的高深思想，每当深夜时，面对这座喧嚣的都市，我的内心竟产生莫名的失落感。彷佛任何思潮，都无法和生命挂钩。无数个黑夜，当室友跋涉於青春的荒漠，肆无忌惮地玩著网络游戏，搞“形体艺术”，我却始终辗转反侧，独立於“现实”之外，只想为心灵寻回一份失落的情感。
後来才知道这个心灵的失落感产生的缘由。如同奥古斯丁所说的∶只有上帝，是人心灵一切的满足。受造者与创造主生命的联结，所产生的那份信心，那种安慰感，是始料未及的。每当我心灵异常苦闷时，便想起十字架上的耶稣，回忆起那一次无意中的邂逅，一切悲苦都找到了安慰。无尽的黑夜，开始反射出黎明的光。
有一次，在旁听高年级的课堂上，我隐约听到有人谈起“圣经”，便好奇地问了几句。课下，一位学姐告诉我∶因为她有个同学是基督徒，想做关於圣经方面的课题，所以，她帮著问一下。瞬间，一种“他乡遇故知”的亲切感，油然而生。耶稣──这个在黑暗中屡次叩响我心扉的名字，第一次公然出现在众人面前！
我惊讶於在校园这样脆弱的象牙塔中，竟然有“基督徒”的存在！“基督徒”这3个字，对我们这些学生原是何等的陌生；“耶稣”这个名字，以往多年也和年轻一代显得格格不入！而那天，我清楚地听到，一些女同学用充满自信的声音，谈起圣经，谈到耶稣，也联系到基督信仰对人类文明所起的巨大导向性作用。
她们毫不畏惧，在公开场合见证自己的信仰，让在座的很多人深感折服。我旁边的兄弟说，此乃“巾帼不让需眉”也。从她们的言谈举止看来，这些基督徒学生确实有著良好的品格修养，与一般学生的颓废、散漫、和自傲之态，迥然不同。
随後，我主动和她们互留了联系方式。有一位学姐邀请我周六参加她们的校园团契，我立即答应。
东风花千树
第一次参加校园团契的聚会，我作为慕道友，做了简要的自我介绍。身边的一个人随之对我说∶“耶稣爱你！”第一次听到这样的祝福，我感动不已（终身铭记）──在这句朴素的祝福中，那份我一直追问和寻找的爱，引导著我终於注目到耶稣的身上。
那天，讲课的主题是“耶稣基督并他钉十字架”，引用的圣经是“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。” （《约翰福音》3∶16）这个简单的信息，整合了上帝和人之间的往事，更在我的世界里，成为上帝和我之间的约定。
那天的聚会，气氛格外融洽，兄弟姐妹在一起唱赞美诗敬拜上帝。虽然我不会唱，但歌词字里行间流露出的圣洁、庄严，让我深受吸引。在聚会中途，一位退休的老教师加入进来，一位兄弟立即起身让出座位（因为座位不够），老师点头致谢。我发现，很多基督徒身上，确实散发著令人羡慕的气质，那种平安、喜乐、清心，那样的一种爱。
而且这些基督徒，并不因此而自视甚高，反而很谦卑。他们对什麽是可为的，什麽是不可为的，很坚定，从不存侥幸心理。他们以圣经为生活和处事方式的唯一，且最高的准则。比如在婚前性行为这一问题上，一位年轻的弟兄就说，他是坚决反对的。因为我们的上帝是圣洁的，所以我们也要圣洁。他的立场使我佩服，这是真正的信仰的力量。
第一次聚会的所得，足以使我铭记一生。我对上帝的普遍恩典和特殊恩典、耶稣基督的救赎，有了一些认识。更重要的是，看到这麽多彼此相爱的弟兄姐妹聚集在一起，就好像看到了充满爱的神在我们中间。
团契中，弟兄姐妹来自不同的地方，出身不同的家庭背景，有迥异的生活习惯和思维模式，却彼此包容、接纳。因为他们知道，上帝在基督里，首先包容、接纳、爱了每一个人。我看到他们将耶稣的生命，实践了出来。这种强大的吸引力，促使我每周都会提前安排好时间，便於周六能参加聚会，更深地认识真理。
盈盈暗香去
通过学习，以及弟兄姐妹的分享，我对圣经的真理流露出热切的渴盼。圣经简约的文学风格，充满智慧的信息，使我大开眼界。人类所有的现象和问题，圣经里都有明确的记录。一本《创世记》，陈述了宇宙的开始和分离，展开人类的辛酸史；一篇《传道书》，对人生的荒谬，洞察细末、笔走青云，召唤人类在空虚中回归对上帝的敬畏；一部《箴言》，是我们处世为人的航标；一卷《诗篇》，使人徜徉於犹太民族瑰丽的文学宝库，生发对神圣之爱的渴想；一篇义正词严的《罗马书》，使信心的内涵一览无馀，揭示出信仰的基础──因信称义；一部风云突变的《启示录》，带给我们在忧患中不失盼望的未来┅┅
圣经是完全可信的，不仅因为圣经有著考古方面的历史依据，更因为，耶稣基督的门徒，见证出了上帝的真理。
更奇妙的是，圣经中所启示出的上帝的爱和智慧，又体现在具体的人和事上。当我怀著敬虔的心情阅读圣经，我并不是在阅读一本宗教典籍或人文社科方面的书，而是在消化生命的养料。上帝以他的真理指引我的生活，使我在人际交往中渐趋成熟。
有一次，我和室友因为一些琐事发生争执。一个月之久，我们形同陌路。虽然我佯装无所谓，但是内心时常焦虑不安。我打开圣经，看到《箴言》书上的一句话∶“人有见识，就不轻易发怒；宽恕人的过失，便是自己的荣耀。”（《箴言》19∶11）我以为这是巧合，便不在意。谁知，第二天午休时随意翻开圣经，主耶稣的话又映射出我现在的处境∶“所以你在祭坛上献礼物的时候，若想起弟兄向你怀怨，就把礼物留在坛前，先去同弟兄和好，然後来献礼物。”（《马太福音》5∶23-24）
我荒芜的心灵瞬间充满生机。我祈祷∶“主啊，赐我勇气，使我学会去爱，去宽恕。”
晚上，我约室友一起吃饭，向他道歉，请求他的原谅。他在惊讶之馀，也反思自己的失误。他对我的信仰也兴趣骤增。我为他祷告，愿上帝的恩典与他早日相遇，那时，我们将同声赞美。至今，我们都是要好的朋友。
福音，正是通过生活中人与人之间的交往，让耶稣的生命流入每一个寂寞的心灵。真实的信仰，尽在於此。它并不暗藏玄机，也并非高深的宗教理论。它是与生命息息相关的，是真实的，带有永恒的价值。
曾经，有一位伟大者，为我们这些软弱、有限的人钉在十字架上。而他所做的这一切，只是为了爱。这个时代，人与人之间，最缺乏的，就是来自耶稣的爱。
我盼望上帝的福音，在这个时代照亮更多年轻人的心灵，带领迷途中的人，走向幸福和自由。
┅┅
听完刘焱的娓娓叙述，午後的阳光更显示出柔和的一面。如斯光明，尽皆恩典。在恩典的演绎中，“青春”被重新诠释。我们都是“在路上”，却不必有向左走或向右走的两难，我们直奔向光明的标杆。
作者生於陕西，现居西安。主要从事写作。
原载于OC104期（图片来自网络）