拼尽一生的眼泪 （文／于仲达）
我生於1970年代，今年30多岁了，是“文革”後长大的一代人。
少年时代，家庭清贫、平静、美好，感谢父母让我保留了心灵的健康。尽管如此，我仍然是在人的罪性和生活的苦水中泡大的。特别是1998年大学毕业、到皖北工作以後，我更常常觉得人生是炼狱。
那时，我在安徽西北部的一个城市上班，工作是新闻报导。时常，我为现实而痛苦。我生活的安徽阜阳地区，是全国闻名的贫困地区，许多让国人震惊的事件，都发生在这片贫瘠的土地上，比如∶假奶粉事件、欣弗注射液致死事件，王怀忠、肖作新的高官贪腐事件、王昭耀受贿事件、张子海告状事件、研究生齐培玉被杀事件┅┅安徽作家陈桂棣、春桃夫妇所写的、引起极大反响的报告文学《中国农民调查》，也是根据阜阳所属的几个县市农民的真实情况而写的。
官场政治生态的失衡、生存环境的恶劣、思维的闭抑、流氓逻辑横行，一切一切都超出了一般知识分子的承受能力。这样的环境，足以彻底摧毁一个正直人的所有幻想和理想。
具体到我个人，生存艰难、读书艰难、感情受挫、兄弟反目┅┅一个怀揣爱的人，如何直面这样残酷的人生？每天的生活，可以说是在“咸水里煮过”、“火山上烤”、“血泪之中煎熬”。
我是如此，其他人的生活、普通民众的生活的艰难也可想而知！身为记者，我就写过不少文章，对社会的阴暗面进行批评。当这种批评持续深入，我发现的事件越黑暗，对制造这种黑暗的人就越痛恨；越痛恨，我的心也越痛苦。
一个年轻人，孤孤单单，没有人可以倾诉，每天怀著苦闷的心情，简直度日如年。在这个黑白颠倒的世界中，我失语了。我没有自己稳固的人生观和世界观，也没有选择力和判断力，连言说的勇气都没有，没有一种精神资源可以支撑我。
抉心自食”的拷问
在这个时候，鲁迅闯入了我的精神视野。我从他那里获得了一种生存下去的勇气。鲁迅充满凛然的正义感，对社会的黑暗与丑恶毫不妥协，对民众乃至民族的苦难寄予深切的同情。他的“内心的搏斗”，那种“抉心自食”式的拷问，惨痛而又酷烈，足以将一个人心灵的杂质剔除。
然而，一个没有（客观和终极性）信仰的人，虽深邃、睿智如鲁迅，也不免在深切的迷失与怅惘之中，痛苦而无助地仿徨。
於是那几年，我在质疑一切中度过──以鲁迅为精神导师，却反抗鲁迅；对知识分子寄托厚望，又在质疑知识分子。我在失望和失落之中，饱受煎熬┅┅当一个人无力於政治社会层面的改革，又缺乏心灵层面的寄托，就是这等状况吧？
我不想继续精神分裂，只好拿起解剖刀解剖自己，袒露自己的渺小、软弱与困苦，即所谓鲁迅式的“抉心自食”。这是我唯一能做的。中国人民大学自杀的学者余虹先生，在《一个人的百年》中说∶“人的庇护从何而来呢？现世的社会和彼世的信仰，前者给人以生之依靠，後者给人以死之希望。在社会和精神庇护遭到严重破坏的百年，她靠什麽全身避害且持守了生命之光？”
我陷入孤独和焦灼。面对这个荒乱无常、日趋堕落的时代，人一直缺乏支撑和後援，内心精神世界岌岌可危。读书人用以支撑和维系自己的立场和精神在哪里呢？这是我一直在追问的信仰问题。
我花费那麽多时间解读《卡拉马佐夫兄弟》，实在是感於现实生活的沉重和苦难。因为生活太沉重、苦难，所以我希望中国能有像陀思妥耶夫斯基一样的作家。我不是想用宗教改变现实，而是想给绝望的善良人一个活下去的理由。善的力量小，却可能实现。《约翰福音》12章24节说∶“我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。爱惜自己生命的，就失丧生命；在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。”
当我真正读懂这句话时，我流下了泪水。在《卡拉马佐夫兄弟》里，年迈将逝的佐西马长老，在临终前叮嘱阿辽沙∶“你将走出这里的院墙，在红尘中你会像一个修士那样做人。你会有许多敌人，但是连你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但你将从这些不幸中得到幸福，也促使别人如此。这比什麽都重要。”
安特莱夫式的阴冷
身陷在逼仄的险恶的环境中，只能作著徒劳的对抗，这极大地消耗了自己。我心中一直有个矛盾，不愿意否认鲁迅抗恶的意义，现在回顾来看，鲁迅抗恶并非不对，关键是他在对抗现实黑暗和邪恶的同时，他的灵魂上也有这麽多的人为的伤。这是需要清洗的，他却找不到清洗的精神药剂。我也是。
我厌恶这样一个我。猛然惊醒，自我叩问，我真正渴求的，难道只是与黑暗、与罪恶做对抗的过程吗？难道我不希望一个美好的结局吗？我陷入了深思。
重读鲁迅的《铸剑》，可以窥视到鲁迅灵魂的撕裂、对於自己的无望！拯救之路在哪儿呢？“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属於我自己。”
鲁迅只意识到灵魂的维度，却没有意识到信仰的高度。他没有能够为自身的生存、为直面个体生命的痛苦和直面绝望找到一个更高的理由，没有能够走向信仰，所以最终没有能够走得更远。
鲁迅在绝望中，把自己看成唯一的绝望者，通过极大膨胀自己的自由意志，与黑暗对抗，与虚无对抗，并且“对於呻吟、叹息、哭泣、哀求无须吃惊”，在黑暗、虚无中，既“大欢喜”又“歌唱”。结果，温煦、悲悯、慈爱、温暖、抚慰、柔情都没有了，只剩下敌意、荒寒、冷漠（所谓“安特莱夫式的阴冷”）。
我心里十分清楚，不少知识精英都存在著尚未解决的精神困惑。在这些困扰和问题解决以前，他们如何去影响别人？一个个痛苦的个体，还在苦苦孕育著自己，他们如何去影响别人？
灵魂行走在夜的长空
我从鲁迅先生的发现中惊醒，发觉到自己与传统文化无法割断的联系。那时，我已经遇到了基督教。於是，一场精神上的地震发生了。
我看到，鲁迅洞悉人心里头全是黑暗的同时，他自身也深受心灵毒素的戕害。 他抱著“求真”的勇气“反抗绝望”，之後却陷入无路可走的困境。他看到了人的终点∶坟。
看清了人灵魂的本然，下一步又该怎麽走呢？可惜的是，鲁迅先生不认识、不理解耶稣，只把他当作人之子。鲁迅先生是启蒙者、自我反思者和寻求拯救者，只是他没有寻找到拯救的力量。
鲁迅那里，有痛苦的精神维度。再往前走一步，就是信仰的维度。可惜他的生命中没有上帝，没有源於上帝的土壤、清泉和亮光。仰望夜空，他看不见永恒救赎的、爱的天窗已经敞开，他不能由此蒙恩惠、得怜恤、得随时的帮助。
鲁迅向一个漫漫长夜敞开自己的灵魂，孤苦伶仃。有饥渴，他无处得饱足；有盼望，他无处得回应；有软弱，他无处得坚固；有过犯，他无处得清洗；有试探，他无处得抵挡；有求告，他无处得垂听；有痛苦，他无处得安慰；有疑惑，他无处得启明┅┅
鲁迅的这一遭遇，是五四以来几乎所有中国知识分子的共同命运，也是丧失信仰以後整个人类的共同危难。没有基本的人生信仰，没有起码的生命关怀，没有心灵的起点和归宿，灵魂行走在夜的长空，前後左右只有黑夜。
我感觉到了，鲁迅先生的爱是源於人的、有缘故的、有等次差别的爱；基督教中的爱是源於神的、无条件的、无分别的爱。前者爱应该爱的人，後者爱所有人；前者具有封闭性、矛盾性和变化性，後者具有开放性、一致性和永恒性。
寻找更高存在的维度
接下来的日子，我仍然忧郁仿徨。站在黑暗中，我渴望主的亮光，找到了宽恕的力量，也希望通过基督教而被救赎。但是，残酷现实的刺激，却让我难以皈依基督。这麽多年，我就像蜗牛，缓慢地在污浊的尘世上爬行。尘世给了我怀疑的眼睛，让我本能地抗拒著一切，包括抗拒投入神的怀抱。
在这个丑恶的社会中，我的心变得如此粗糙和荒凉，没有一种人间之爱让我彻底走向信仰，我只是获得慰藉而已。我也认识到，仅凭藉个人无法战胜黑暗，我确实迫切需要一种力量，把自己从目前的景况中打捞出来。我不想执著於一重世界，我想为“痛苦”与“绝望”的承担找到一个更高的理由，想在人的世界之外追求一个更高存在的维度。
然而，我一直迟迟没有皈依基督，为此，承受痛苦的漫长煎熬。我就在这样的怀疑中，痛苦地度过每一天。生活之中，每天都看到那一些苦难的眼神，当然还有亲人忧虑的眼神。荒诞的生活把人深深地伤害了，这样的环境真让人发疯。
我在承受著这种分裂，这种分裂就是我不愿意放弃骄傲的结果──即使无能为力，也要挣扎著成就自我。
很久以後我从中意识到，耶稣不是一个假设，只是用以完善人的精神生活或信仰生活。他是真实存在的、爱我们、要拯救我们脱离罪恶和苦难的神。我们过强的自我意识、尊严意识，无不来自来人内心深处的骄傲。这种骄傲既是我们不认识神的结果，也是阻隔我认识神的原因。
我仍无法拂袖而去
一百年来，中国的精英们（知识分子、政客、革命家、改良主义者）殚精竭虑，寻求解决中国问题的良方。先後经历了改良、革命和内战，进行过全封闭、半封闭和开放的建设试验，开展了无数次解放思想的“大”讨论。
结果如何呢？当代中国偏重物质利益的风气愈演愈烈，国人精神生活越来越粗鄙化。这种精神粗鄙化的一个严重症状，就是对规则的践踏。现今中国人的基本精神生态是∶面对恶的现实和人生，人们都打定主意，用恶的办法对付恶，用坏的办法对付坏。结果就是∶使恶更恶，使坏更坏。
历史，总是在原地打转。经历了百年历史的自由主义，终於痛苦地发现∶中国的问题，越来越不是制度的问题，也不是法律的问题，甚至不是思想和启蒙的问题。中国的救赎之道，必须到制度和法律的背後去寻找。因为这个问题成堆、积重难返的社会，唯一缺乏的只有信仰。思想资源不变，行为模式不变，如此反复，自然无限轮回。
说到信仰，佛教似乎是中国人信仰的传统选择与合适出口。然而，鼓吹出世的人生观，造成了佛与人世的隔阂。在成佛的无望实践中，大多数人要麽选择敬而远之，要麽只能选择背叛。佛教对这个世界上的苦难和虚空的认识是深刻的，为我认同；但是，佛教所给出的归宿，我不能接受。
在北大听课的时候，我特地选修了周学农的“《坛经》导读”等禅宗相关课程。不得不承认，我虽非佛教信仰者，佛学对於我产生了重要影响。佛教看待生命的方式，对於我的影响是直接的。生存即是“苦”，这是佛法的根本出发点，是“首谛”。老苦、病苦、死苦、怨憎苦┅┅真是“苦海无边”。
这种“生即苦”的观念，对我的思想是有影响的，我在日记《中国式生存──一个奴隶的手记》里的文字，就是证明。佛教不仅认为“一切皆苦”，而且认为“我法”也“两空”，即无论是客观事物还是自己的生命，皆不是实有，只是“空”而矣。这种生命即是“空”、即是“无”的观念，也一度占据了我的心灵，我常常感到惟“虚无”才是实有。
既然“四大皆空”，佛教就乾脆让人抛弃世俗的一切，入涅盘之境。这样的“离苦得乐”，的确是够彻底的。逃避这个世界的恶是容易的，怕就怕在独自一人安静下来的时候，那种阴影又窜上来了，如影随形。难怪皈依佛门後的弘一法师，在生命最後的一刻还念叨著“悲辛交集”。
佛教的修炼和自持，尤其他们的跳出轮回之说，确实直指生命的永恒性，但这种永恒仍然受控於这个世界的时间和空间。我的心虽然能得到平静，但没有真正的宁静。面对这个世界的苦难，不得不说，我无法拂袖而去。我爱这苦难的人世。我不想成“仙”，不想成“佛”，不想成“圣”。
拼尽一生的眼泪
对於“苦”产生的原因，我一向直接把矛头指向病态的社会环境。然而，人是一切社会关系的总和。完全都把问题归结於外部环境，几乎是可笑的。联想自己以往的遭遇，如果我执著地把原因归为环境的恶劣、人素质的低下以及可恶的奴性，而却不知道这只不过是人性丑恶的上演而已，那真是一厢情愿了。
在这种情况下，我开始痛苦地回归自身，直面自己的灵魂。在圣经里，“罪”的产生有若干因素∶蛇的引诱、人的自然欲望、人的自由选择等。“罪”的产生就是人的自由意志背离上帝的结果，是产生而非创生。“罪”是人与神之间关系的损坏，人与神的关系失常，人偏离了正轨，这就是罪。
“罪”即人的自我中心，任由自己，妄想代替神，就把自己视作最高目标，处处为个人利益打算。“罪”即人的骄傲，过分迷恋个人能力和意志、自以为是、惟我独尊、把个人作为世界和生命的中心。人已经离弃至善和自由的源头，离弃爱和圣的源头。离弃自己的本根的结果，只有堕落和空虚。
我看透了人性的全然败坏，厌倦了人世的无聊，也厌倦了自己年轻的生命。我需要一个心灵的家，灵魂的家，一个可以安歇的地方。耶稣说∶“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。”（《马太福音》16∶24）我渴望心里有神的爱，有神的光。
是的，爱不仅仅是为了这个世界更美好，给别人带来快乐，更重要的是爱能充盈我们天生有缺陷的生命，使之远离枯萎和死亡。爱能拂去生命之树上的阴郁和困乏，还它生机勃勃的青绿气息。爱是温柔，爱是忍耐，爱是宽容，即便发出去的爱没有回应，它也会回流到内心，温暖和滋润自己的心灵。
耶稣说，饥饿的人可以到我这里来，我就把生命的粮赐给你们；口渴的人可以到我这里来，我就把生命的活水赐给你们。我发现我已泪流满面。生存的闭抑，竞争的残酷，爱情的破灭，亲情的不可靠，求学的艰难，谋生的不易，罪性的折磨，人性的丑陋和冷血，以及“精英分子”的伪善和冷漠、聪明和刻薄，让人期望一次就失望一次，直至失去信心┅┅饱受痛苦的我和我们，需要神的圣爱来化解痛苦。
认清了世界的本质，我开始从内心求变。告别鲁迅、佛学和庄禅，受洗成为基督徒、走向一种更高层次的追求，成了一种必然。怎样祈求？怎样寻找？怎样叩门？我伏在天父前，全身骨胳几乎簌簌做响──用全部生命和您相遇，我拼尽一生的眼泪。
活著唯一的意义和救赎
2007年初，我到北京工作。一个基督徒很热情地送我圣经，有英文的，中文的。我开始了读经的日子。晚上灯光下，我一个人一页页地翻阅著圣经。又读了唐崇荣、章力凡、远志明、葛培里、里程、计文等基督徒的著作。
我放弃了在北大中文系的听课，转到宗教学系，听圣经方面的课。
这年冬天，我去羊城过春节。北方寒风吹彻，南方春意盎然。走在羊城的大街上、漫步於花市里，孩子的笑脸、花朵的颜色，感觉到上帝创造的一切那麽美好。我忧郁的心灵渐渐融化。忽然想起《卡拉马佐夫兄弟》中佐西马长老的话∶
“看看周围上帝赐予我们的美景吧∶碧天如洗，空气清新，芳草萋萋，小鸟歌唱。大自然是美好的、无罪的，而我们，只有我们心中没有上帝，愚不可及，不懂得活著就是天堂┅┅只要我们愿意明白这个道理，天堂就会来到人间充分展现她的丰姿，我们就会相互拥抱，留下欢乐的眼泪┅┅”
晚上，再次翻阅陀斯妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中，“圣经对佐西马神父一生的影响”这一段时，我忽然之间发觉自己读懂了，眼泪湿润了面庞。若不是神的启示，我怎麽会懂呢？多年来，周围黑暗的社会、卑鄙和阴险的人性，让我痛苦，让我对这个世界充满了厌恶，独独没有对同类的深刻怜悯──因为我没有理解上帝的爱和救赎，我迷茫、惶惑、厌倦，还没有把自己归入罪人的行列中──即使认识到自己是罪人，也认为相比周围的人群，我是最小的罪人。我仍站在高於他人的位置来观看。
难道我真的比别人圣洁吗？不，我在别人的罪恶上都有份！
认识到自己是最大的罪人，就能感受到上帝的阳光和温暖了。我的心中的苦毒、怨恨、愤激、不饶恕的情绪，被上帝的怜悯和宽容所取代。我不作同类的审判官，我承认我也是个罪人，也是需要上帝的恩典的。爱是人生最正确的态度，也是活著唯一的意义和救赎。
若没有爱，活著有什麽益处呢？若没有爱，我凭什麽指责别人呢？我比别人做的好吗？我自己就没有可指责的地方吗？如果指责别人的过错，不是出於爱心，却是出於恨恶、敌视他人，这种指责本身就是恶的。恨恶别人的人，也必遭到别人的恨恶。
一切都被这个深渊吞噬
这麽多年了，心灵一直在疼痛之中度过，时而峻急，时而哀婉，已经失去了幸福的感觉，眼前常忽然有条灰白的小路，瞬间又消失了，一种不断在黑暗中下沈的感觉，无力无助，就如茫茫宇宙之中的一丝幽光！
丑恶而惊愕，痛苦而绝望，始终觉得唯有“痛苦和绝望”乃是实有，拒绝消解。久而久之，毒素进入我灵魂的内部，犀利而又冷酷，宁愿灵魂与肉体一起受伤，坚决放弃拯救！
我虽然承认自己的有罪和有限，但是，过强的自我意识、尊严意识，却让我又不愿意放弃抵抗。这种抵抗旷日持久地消耗著自身，却又毫无意义。
无论是从理论上，还是从现实中，我已经承认，人真的是有限、有罪的，可是，常常捧著圣经，读著，读著，那种痛苦的阴影又会来到大脑里，如影随形，一遍又遍，噩梦一样的循环。有时，索性把圣经丢开，又读鲁迅，我情愿生活在真实的苦痛之中，因为，痛苦证明我在真实地活著！
还在年少无知的时候，在安徽乡村生活的时候，坐在砖窑顶上，望著浩瀚的星空，我就在思考著人生的意义。既然每个人都会死去，人生到底还有什麽意义呢？
那天，我在故宫里漫步，好像是一霎那间突然明白了∶在这个世界上，生命是没有意义的，生活就像一个无底的深渊，我一直地往下坠。当时心里很清楚，这个世界上的一切──亲情、爱情、才华、财富、权力、知识、自由、真诚等所赋予生活的意义，全部都会被这个深渊吞噬掉。
那是发自内心的绝望、恐惧和孤独，没有什麽能救助我脱离它。
是蕴育好久好久的花蕾
从最初痛苦地绝望，十几年了，我苦苦挣扎，像个无助的孩子。上帝终於伸出了他的手，托住了在虚无的深渊中下坠的我。是蕴育好久好久的花蕾，一下子绽放；是温暖的光，静静地照在我身上。
暮春时节，煦风拂面，2007年的复活节前的一个周日，我受了洗。教会的兄弟姐妹也为我高兴不已，恭贺我获得了新生命。是的，我的整个生命会改变，会粉碎自主、自爱、自信和自高。我承认自己已经失败，完全不能凭藉自己的能力生活。不但如此，我还要承认自己绝对不配活在公义、圣洁的神面前，并且愿以简单的信心，仰望被钉十字架的救主，相信只有这位救主才能使人活在至高层面的生活上。
《约翰福音》14∶6∶“我就是道路、真理、生命；若不藉著我，没有人能到父那里去。”是的，神藉著救主基督，为世人预备了一条回到他那里、惟一有效的道路，他开了从地上通到天上的惟一门户。神以他的独生子为挽回祭，使罪人获拯救，“除他以外，别无拯救；因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠著得救。”（《使徒行传》4∶12）
“你的信救了你，平平安安地回去吧！”（《马可福音》5∶34）
上帝是在这个世界的时间和空间之外的，信仰是我们与上帝血肉相连，从而有缺陷的个体生命融入上帝之中，分享他的永恒。和上帝相遇，有亚伯拉罕所听到的声音，有摩西所看到的荆棘燃烧，有保罗见到的光，还有路德在麦田里拾的穗子┅┅我一个人泪如雨下地祷告，用整个生命去祷告，笨拙地、青涩地、满面汗水地触摸上帝的衣角。
“他按著名叫自己的羊，把羊领出来。既放出自己的羊来，就在前头走，羊也跟著他，因为认得他的声音。”（《约翰福音》10∶3）
一个人读圣经的时候，很自然地就会思索爱和苦难。在我看来，苦难有如下几种∶贫穷导致苦难、专制奴役导致苦难、罪性导致苦难、生老病死导致苦难。面对苦难，只有担当苦难。受难将带来拯救，只有承担才能体味到苦难的真正意义。人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美。有了对神的敬畏、感恩与赞叹，由是爱才可能指向万物万灵。
困苦的日子，我向神呼告，因我知道∶“主必因你哀求的声音施恩给你，他听见的时候，就必应允你。主虽然以艰难给你当饼，以困苦给你当水，你的教师却不再隐藏，你眼必看见你的教师。你或向左，或向右，你必听见後边有声音说，这是正路，要行在其间。”（《以赛亚书》30∶19）
我渐渐地学著把生命中最沉重的东西交托给主，学会了像约伯那样忍耐和等待，学会与上帝靠近。面对现实的困境，我还会仿徨，有挣扎，有愤激，有反抗，甚至有伤害。然而靠著神的恩典，一次次地得胜，而且得胜有馀。
和上帝相遇是我一生中最重要的事情，没有别的什麽人这样近距离地关注我，也被我关注。
作者现居北京，自由作家，多年从事鲁迅研究和中国现当代文学研究。
原载于OC103
发表回复