思乡

 

在基督信仰里，原来乡愁竟这样被“解救”了。

 

文／亚萨

 

自从上中学以来，我就离开了故乡，在外飘荡。

每隔一段或长或短的时间，我就会没有来由地梦见故乡。儿时老屋前的清澈小河，打谷场边上的大皂荚树，碧绿的田埂……还有后来回乡看到的破败的院门，丛生的杂草，和秋天满地的黄叶。二者的印象常常奇怪地混杂在一起，进入到我的梦境。

在梦中，我的触觉和视觉似乎格外敏锐，能够看到石头上最小的缺口，能够摸到毛茸茸的叶根，胸中会涌起一股细细的咸水的溪流，欣喜又感伤。这样的时刻，我往往知道是在做梦，却一点也不想醒来。

“溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央”，一般人都认为，这句诗是在抒发对心上人的渴望和求之不得，我却更喜欢认为，这是诗人在缅怀记忆中的故乡，美好得如传说中的伊人，但却永远隐藏在水雾飘渺的一方，无处可寻。一向以冷峻著称的鲁迅先生，在《故乡》一文里写到，“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜”，我能感受到他那种涌自心底的柔情。萧干先生的《枣核》一文里，他那位在美国的迟暮老友这样说：“……我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。” 萧干感叹道：没有一个民族像我们这么依恋故土的。

可是今天我忽然觉得，其实萧干先生说得不完全对，因为犹太人也是这样依恋故土的民族啊！翻开《诗篇》137篇，一段话赫然映入眼帘：“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不纪念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。”

我眼前霎时浮现这样一幕：一位无名的利未支派的老乐师，和同伴一起被掳到巴比伦。由于没有别的谋生手段，他只有靠在河边弹琴、卖唱，挣几个小钱糊口。夕阳西下，一群醉醺醺的巴比伦士兵走过来，嬉皮笑脸地说：“哦，可怜的家伙！来吧，大爷给你银子，给爷们唱一首你们的锡安歌吧，就是你们一大帮人集会的时候，唱的那种耶和华的歌。”

这位乐师心里一震，放在竖琴上的手不觉垂下来，定定地看着前方。

而那伙士兵，则嬉笑着扬长而去。

一行老泪从乐师皱纹纵横的脸上悄然滑落，他忽然想起了许多：小时候过逾越节时，圣城人山人海的热闹景象，欢喜快乐的小孩，稳重敦实的农夫，美丽羞涩的少女，还饱经沧桑的老人。街上不同口音的叫卖声，城内城外、山上平原此起彼伏的赞美诗，和父亲那优美动听的竖琴声。

还有雨后耶路撒冷城墙上五颜六色的石头，顽强地从石头缝里冒出来的不知名的小花。以及他成年后，第一次被允许进入圣殿事奉，站在宏伟的石柱旁边，战兢又快乐的情景；更有迦勒底人焚烧圣殿、玷辱妇女、摔死婴孩的惨痛场面  ……

许久许久，他擦了擦眼泪，轻抚竖琴，唱出了这首刻骨铭心思念故乡的流离歌，感动了后世无数的人。

普通的犹太人如此，犹太的“达官贵人”们也是这样。尼赫迈亚，贵为波斯国酒政，听到耶路撒冷城墙被拆毁、城门被火焚烧时，难过得几天吃不下饭，上朝时连强颜欢笑也不能；波斯国总长但以理，抗拒王命，不惧怕狮子坑，一天三次面朝耶路撒冷祷告……

我常常想，既然乡愁这么普遍，人类的乡愁从哪儿起头的呢？任何漂泊在外的人，对故乡都存有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人又不愿回到故乡，因为故乡的变化让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己彷佛是个过客，驻足片刻便赶紧逃了出来。可出来后又想着它，结果就陷入深深的矛盾之中。

这样看来，乡愁是两种因素的产物：第一，我们是漂流，是客旅，是寄居的；第二，实际上，我们的故乡的面貌已经发生变化了（这世界上没有长存的事物），也即我们心中的故乡只在记忆中存在着。

那么，我们的乡愁真的就“无药可救”了吗？在圣经《希伯来书》11章，我竟然发现了这个问题的答案：

“亚伯拉罕因着信，蒙召的时候就遵命出去，往将来要得为业的地方去；出去的时候，还不知往哪里去。他因着信，就在所应许之地做客，好像在异地居住帐棚，与那同蒙一个应许的艾萨克、雅各布一样。”

是什么力量驱使亚伯拉罕，在75岁离开家乡，朝未知之地出发呢？亚伯拉罕可是到死也没有得迦南地为业，葬身的墓地还是他自己高价买来的。怎么回事呢？

原来，“这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。说这话的人，是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的；所以，神被称为他们的神，并不以为耻；因为他已经给他们预备了一座城。”

在基督信仰里，原来乡愁竟这样被“解救”了。我们不认识主、不懂得永恒时，思念家乡只会向后回首，陷入到乡愁里，无奈而感伤；当我们认识主、懂得了永生后，思念家乡变成了向前盼望，期待而喜悦。难怪保罗说他情愿离世与基督同在，因为那是好得无比的。原来保罗也有思乡病，也切切思念天上的家乡。

天上的家乡，一定是极其美好，是在地上苦苦挣扎的我们，“眼睛未曾看见……人心也未曾想到”的。天上的家乡，也不同于被我们记忆美化的世上家乡，天上家乡是永远不改变的。当我们到达那里的时候，一定没有遗憾，也没有眼泪了。

“城中有神的荣耀；城的光辉如同极贵的宝石，好像碧玉，明如水晶……墙是碧玉造的；城是精金的，如同明净的玻璃。城墙的根基是用各样宝石修饰的……在城内街道当中一道生命水的河，明亮如水晶，从神和羔羊的宝座流出来。在河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子；树上的叶子乃为医治万民。以后再没有咒诅……

“在城里有神和羔羊的宝座。他的仆人都要事奉他；也要见他的面；他的名字必写在他们的额上。不再有黑夜；他们也不用灯光、日光；因为主神要光照他们；他们要作王；直到永永远远。”（参见《启示录》21、22章）

天上的家乡新耶路撒冷啊，我愿回到你那里，“我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不纪念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛”。

 

作者现在一家制造型企业，做基层管理工作。