谁在阴影中拨动琴弦 文/海夫
不少未信主的人,看到我独自带著两个孩子,却依然喜乐、阳光,称我为女强人。信主的人,则说我身上满有神的恩典,希望我把见证写出来,和大家分享。
我一直没有动笔,一则觉得,我这样生活是很自然的事,自然到实在没什麽好说的,就好像叫一个跳过2、3米的人给大家说说,1米的栏是怎麽跳的,他反而不知从何说起;二则我已经习惯了和神说话,就像一个在亲密恋爱中的人,要他和旁者亲热,是比较困难的。
信主真是我八辈子想破脑袋也没有想到的。我这样一个备受中国教育、注重自求、信奉“君子自强不息”的人,能够站到神面前蒙恩,本身就彰显了神的大能和他无限的爱。
回看来路,一切都是主完美的预备,过去、现在、未来,无不在他的预备与保守中。或顺或逆,都在按照他的旨意,按时成就。还有什麽需要担虑、忧愁呢!看吧,主就是这样预备了我,无论从感性还是理性——
家庭的预备
我的老家在四川一个偏僻的小镇。我家和普通家庭不同处,在於重女轻男——从小我就比我弟弟受宠,全家对我寄予了很大的希望,觉得我将来会很有出息,会是一个时代性的人物。我不知道当时我爷爷、奶奶、爸爸、妈妈怎麽会有这种感觉,但他们就是一直按照这样的期望来培养我。
在这样的家庭氛围中长大,虽然那时的物质条件不宽裕,但从传统的教育来说,我是一点也不缺乏的。无论是从知识,还是人格、品德等方面,我都受到了很好的教育。
初恋
大学时我认识了一个体育系的男孩子,那是我的初恋。他本来是一个运动员,後来得了肝病,不能大量运动了。他的家庭很复杂,不像我的家庭充满和谐;也不是很宽裕,尤其是他生病之後,他的继父也不怎麽管他。
那个时候我有一种特别怜悯的心,好像全天下都不要他了,我也要去爱他、拯救他。这样做其实是自不量力的,我也有很多软弱之处,渴望扶持。而且很多东西,我也是没有办法承担的。但这些我後来才懂。
尽管知道我和他存在著客观的差距,无论文化层次、修养、思想,还是性格、习惯等,差距都比较大,但我还是和他走在了一起。
大学毕业分配工作时,我们分配到了同一个学校。校方知道我们的恋爱关系,直接把我们的宿舍分在了一起。我很快怀孕了。去领结婚证时,他骑单车带我,问我∶不会变吧?我说不会。但後来,我没有变,他变了,而且我毫不知情,措手不及。
对我来说,那真是突然的变故!我对婚姻太有信心了,我觉得,我们根本不可能离婚。这是我的初恋,我们一起走过近10年,这段感情是牢固的!即使他有外遇,他也不可能要求离婚。
我认为,我有我的好。我的好,是谁也不可能替代的。所有的亲戚朋友都说,我美丽、善良、能干、贤慧等,绝不是一般女孩子能及的。何况我对他那麽好,让他到了衣来伸手、饭来张口的地步。
我在家完全就是贤妻良母。我生活的全部重心,都在他和孩子身上,好几年都不再写诗,整天就忙著照顾一家人。他很忙,不怎麽照顾孩子。我经常早早下班,匆忙买菜、做饭、炖好汤,给他回来吃。
现在看来,神在那段时间,训练了我在现实社会中的生活能力。一般来说,女诗人的生活能力都很欠缺,而现在这些生活问题对我来说,已应付有馀。我所受的苦不是白受的,都是神恩典的预备。
离婚
我整天喜滋滋地操劳,怎样把孩子养好,怎样挣钱买房子┅┅他和任何一个女孩子来往,我都很放心,却不知道,他有了外遇。
他有了外遇之後,就完全变了一个人。只要一走进家里,他就无名地乱发脾气,稍有一点不如意,就对我乱骂。为他做的饭偶尔欠了点火候,就骂我是蠢婆娘;电脑不太会操作的地方请教他,他就骂我是猪。
有个元旦,为给家里多挣一点钱,我帮一个朋友写了几百张贺卡。写完,已经晚上12点多。我双脚冰凉,赶紧钻到被窝,叫整晚玩电脑游戏的他给我烧点热水。他不理不踩。等他玩好了游戏,走过来,我有点生气地责问他,怎麽回事?他一下子把我从被子里拽起来,狠狠打我┅┅
我当时以为是因为买了房子,他的压力很大。离婚以後才知道,原因很简单∶外遇!简单到每个人都可能想到,但我从来就没有想过。
离婚是他提出的,我不同意,流泪和他谈了3次,但他非常坚持。有一天夜里,我独自在哭,他回来看到,站在卧室门口说∶“别这样,这只会让我看不起你。”
我的自尊一下子被刺激了,曾经那麽优秀的我,居然沦落到被人看不起的地步。更让我心里发冷的,是他看我的目光。那目光如同看他的继父,而不是怜爱的妻子。我知道,以我之力是无法挽回了。
记得下午办完离婚,他在家里连一个晚上都没有留,就搬了一张床,到我们办的电脑培训学校去住。1个月後,我看到他的寝室中,有两个人生活的陈设,才醒悟出他变化的原因。我不是一般的笨!
自省
离婚後,我至少有2年时间,处於失重状态。人非常低落,那种痛一层层如海浪一样卷过来。有太多长夜感到活不下去。我想,等儿子上大学之後,我就差不多可以去死了。
离婚後,我不断思考,问题出在哪里?从各个角度、各个层面分析。这是典型的中国式思维方式──自求,以我为中心思考。我看了很多婚姻辅导方面的书,对照书上讲的,我做得都不坏。稍欠的也只是在有些事上对他尊重不够,家里的事情,他做主的不多,他可能少了点做主人的感觉。再有,他始终觉得∶我太好、太优秀,给他很大的压力。男人的虚荣心,很难在我这里得到满足。而他外遇的女孩子很年轻,很多事情都不懂,他可以在她那里得到满足。
信主之後,我才知道,只去研究什麽家庭背景、性格差异、教育程度,相处之道等,是远远不够的。如果两个人之间没有这些问题,婚姻就不会产生问题吗?神让我看到最核心的部分∶除非在神的约里,否则没有什麽感情可以坚立!
新恋
离婚後,我又经历了一段感情──他是我当时所在的影视集团的同事,也是一个有些名气的中国诗人。我注意到他,不是因为他有多麽出色、多麽有才气,而是他晚上经常加班很晚,不回家,然後早晨不吃早饭就开始工作。而且,每天都是在外面吃饭、喝酒,神情多有忧郁和孤独。
我就是从每天给他买早点开始的。我真的是把人的善良,发挥到了极致。从给他买衣服、织毛衣,到每天为他做早点,晚上给他做面条,无微不至。我不去想他有过2次破裂的婚姻,和多次失败的恋爱,这本身就说明问题。我还是那种自以为是的心态
75
8;天下人都不要他,但是我要爱他、给他希望。
和他在一起,我感到了什麽叫爱的甜蜜,什麽叫棋逢对手。写诗、谈艺、论道,我们都有灵犀相通,仿佛空气里都弥漫著芬芳。我多麽希望我们有幸福和光明的未来。为此,我做了各样的努力。可我发现,我所有努力,都没有太大的用处,他还是经常酗酒、撒谎、浪荡。他说自己只有在醉酒後,才能明白自己是活著的。
那段时间,我心力交瘁。我的一个好朋友,女诗人蓝蓝,发短信给我说∶你已经很好了,这是我们大家都知道的。但是我们是人,不是神┅┅这话的深意,我後来才逐渐明白。
有一次,他没钱了问我要。我去银行的途中,一辆电动车毫不减速地直冲过来,我被撞在地上动弹不得。好不容易爬起来後,我没有去医院,还是去了银行┅┅我的两条腿上至今有疤痕。但是感谢上帝,就像父亲管教他的孩子,这次教训後,我心里的“感情毒瘾”,开始戒掉了。
安详
挣扎在这份感情中时,我认识了画家马媛媛,成为了很好的朋友。她是他的好朋友的女友。後来,我们先後离开了这对酗酒的哥们。
马媛媛一再向我传道,我因此接受了耶稣。说实在的,不是我多麽被神的爱感动,而是有些拂不下好朋友的面子。後来去教会,也只是感到让孩子在神的道中受教育很重要。
我坚持送孩子去主日学,自己则总是在赞美诗唱完、牧师开始讲道的时候,就开始睡觉。一般讲到结论部分时,我醒了,听点儿总结。
神奇的是,两个月以後,我自己就不睡了,越听道,越觉得甘甜。後来每周日去礼拜堂,成为了幸福的盼望!
我就这样,在神的道中学习、进深。一年又一年,神像养育孩子一样养育我,让我逐日茁壮成长。真的,我没有什麽奇迹的见证,甚至没有什麽看起来特别大的转变。信主之前,我就是爱笑的、认真努力的。信主之後,还是如此。
只是,我内心的变化,只有自己最能体会∶以前爱笑,是告诉自己应该坚强、勇敢。现在爱笑,是由衷地、忍不住地想笑,看什麽都觉得美好,因为都是神所创造的;以前的我很“阳光”,是因为我要发愤图强,现在的“阳光”是真信心,因为看见了生命的希望┅┅
他还是在酒精中过日子,我却不再心力交瘁,连思念都很少了,因为我已经在一条宽阔的路上大步向前,我的心已经很大,不再陷在小我的泥淖中。偶尔想起也只是向神祷告∶主,除了你大能的手,没有人可以救他!
对於前夫,我更是平静、安详。因为孩子,我和他偶尔还会通电话,普通朋友一样,拉几句家常。他曾经粗暴地对待我,但神已经把我的积怨拿走了,让我能怜悯他、体谅他——人都在罪中、在撒但的手中,唯求基督的宝血来洁净。
我早已不再问,为什麽我当年如此尽心竭力,却仍在婚姻中受挫。我的深沉的痛,全化为了感谢!若不是主的爱,我也许还和世上许多的女子一样,因为情感的纠葛而患得患失。
现在的我,以基督为磐石,没有什麽可以摇动我。曾经的我是那样的自义,以为靠著自己的好和努力,必然有好的结果。现在才知道,最好的结果是在主大能的手中,他所安排的才是我最需要的。
因神的大光照耀,我也看见了自己的不足。如果再给我做妻子的机会,我会做得更好。
孩子的预备
龙应台说∶有孩子的地方,就有家。我家有两个可爱的宝贝∶儿子定一,和女儿安一。
在儿子10岁的时候,我想领养个女儿。我觉得这是神要我做的。主说,恩典你白白得来,也要白白舍去。神要我怎样得到救恩,也怎样施爱於人。
从我有这个念头,到我领回孩子,只用了不到半个月,顺利得出奇。安一的亲生父母家很穷,她4岁了,连名字都没有。我给她取名叫安一。我从不期望从这孩子身上得到什麽回报,我很简单地希望∶这个孩子通过上学,可以改变命运,从而改变她整个家族的命运,并能够将十字架上的爱传递出去。
朋友问我∶你抚养这个孩子,是不是你天生的那种救赎感的复燃,是用另一个模式来演绎同一个主题?我说,以前我的爱是人的爱,但现在的爱是出於真信仰,会持久;以前靠的是人的力量,现在靠的是神的力量,所以凡事不怕!
爱我的家人,也为我担心∶养育两个孩子,在大城市里不是容易的事,何况全靠我一人支撑。而且有两个孩子,哪个男人敢和你结婚?等等。为此,他们没有少和我生气。然而我很平安∶神既然让我收养了这个孩子,自然会保障我把这孩子养大!耶和华是我的高台,是我坚固的保障和随时的帮助。
养育
在养育孩子的过程中,神也让我深切体会到,靠著他的大能和爱,教育才有成效。中国传统教育成也在律法,败也在律法。“律法让人死,福音让人活”,我在每天的照顾和教养孩子中,一点点体悟到这一点的真切。
孩子闹腾的时候、不好好学习的时候、添麻烦的时候,我在又忙又累中,也气急败坏过,也大声责駡过,也出手责打过,都没有太大的效果!所幸圣灵总是很快提醒我,是我自己失去了平安!我就赶快改正。
每周我都会召开家庭会议,不是那种严肃的、古板的训话会,而是带著孩子一起祷告,共同分享,相互帮助。他们说说自己一周内的进步、喜悦,以及需要神加添力量的地方。我也让他们自由地说出,妈妈还做得不够、需要为妈妈祷告的地方。
在认识神之前,我可能会和太多的父母一样,面对孩子的不听话,气恼不已,伤了自己,也伤了孩子。认识神以後,知道神都涂抹了我的过犯和罪孽,我何必还老揪著孩子的错误不放?
当孩子达不到我理想的要求时,我常问自己∶我像神体贴我们的软弱一样,体贴过孩子吗?我分担过他们的忧虑与恐惧吗?我告诉过他们,他们的帮助是从造天地的耶和华而来的吗?
信心才是最重要的!从某种角度来说,孩子的未来,是由父母信心的大小来成就的——在信心中,神必赐给父母丰丰富富的智慧。
蜜窠
炼金炼银,耶和华熬炼我的心。孩子不是我的,是神把他们暂时托付在我手上,训练我,提升我。我越来越明白∶孩子和我是完全平等的,我应当和孩子一起成长,一起蒙神的祝福。在这样的感受里,我写下《两苹虫子和我》一诗∶
两苹虫子鸣叫起伏著,织就日常的窠
我在窠中孵小鸡、开莲花
画了油画,画国画
图画上阳光点点,点染我们一路同一首歌
两苹虫子老往我怀里扑腾成一条河
我在河边含珠养蚌,采藕荷
拆了东墙,补西墙
墙上长青藤泪光闪闪,闪亮虫子成长的个儿
冬夜虫子钻书,春天虫子撒野
光光虫、毛毛虫、调皮虫、欢喜虫┅┅
直到虫子们停落梦乡,我有些疲惫的头
从身边香喷喷的鼾声间探出,开始每天的功课──
感谢耶和华赐下的丰盛的产业
让两苹虫子啊,做我杯中的份
代为牧养的羊,更是我得以蓬勃的根
我亲爱的儿子定一和小女
儿安一
思想的预备
在我十一、二岁的时候,我就有了自己的理想,总的指向就是∶为中华民族的复兴而努力。为此,我的思考和探寻从未停歇∶怎样的路,才能让我们的国家真正复兴?
迷雾
最早我有一种乌托邦式的思考,後来又对佛教有过一段虔诚期,觉得佛教是人的智慧的顶端。在喧嚣浮躁的当今,如果人人都有佛学智慧,不勾心斗角,不为名利斗争,那麽社会自然会减少很多矛盾。
後来在进一步的思考中,我穿过了佛法的迷雾──佛法的确非常精美,但它的根基有极大的问题。从空去论证,只能回到空;从无去观照,只能归向无。而生命是创造的实有,离开这个根本,谈也是空谈。
带著这样追寻和苦思、希望找到答案的心,我开始进修哲学。先是沉迷中国哲学,又发现和西方哲学相比,中国哲学简直无趣——不论多麽敏锐的思想,超拔的析辨,一落入道德伦理的窠中,就失去生命力。再被政府利用,那简直就惨不忍睹了。我从中领会了,为什麽鲁迅说书中只有两个字∶吃人。
在西方哲学里游走两遍後,还是感到没劲,那些思考、理论,美则美矣,可有什麽用呢?特别是现当代的哲学、社会学、心理学等,各样的理论和主义一大套一大套,深刻分析了某种生命现象和社会现象,却没有哪种理论能唤起人生命的激情,增加人内心的希望。
有一段时间我又特别倾心於儒家思想,觉得儒家思想是高明的,或许复兴儒家思想是一条复兴中国之道。但是我很快看到了一个致命的问题∶儒家思想是建立在理想主义的根基上的。比如说我们种一棵树,按照最佳的生活状态,来估量它的生长、发展趋势,理论上是成立的,但和实际是不符的。
对这个问题,有学者说,中国儒家的思想是静的思想,当社会不是乱世,而是比较稳定时,儒家思想所发挥出来的功能是比较好的。现在天下逐渐大同,要和谐世界,儒家思想会起大作用,西方也很需要。
这种说法有一定的道理,但仔细一想,也是根本站不住脚的。因为人自定的标准,其基准在哪里呢?人心又可以在哪里安定呢?管理者和实施者能以身作则尚好,不能的话,那不乱了套,并产生欺哄、分裂吗?
基石
正是看到人心的离乱,行为的无章,从康有为的《孔子改制考》、《公羊三世说》,谭嗣同的“仁、通、平等”的以太仁学,严复的天演进化,到孙中山的三民主义,毛泽东的马列中国化等,都欲以系统的理论构建,更新人的观念、召唤国人的感情,所谓“一种思想生出信仰,再由信仰成为力量”(孙中山语)。
改革开放後,中国各种民主、自由、法制的大旗,更是高高举起。我在我的《中国文化与精神生产》一文中写道∶“这里面还有一个问题是,民主和自由究竟对内,还是对外?对个体,还是对群体?对此,许多人自己都模糊不清,却任意把它扯虎皮做大旗,甚至当作一种武器,把生命沦为随意支配和践踏的工具。这是民主、自由口号背後,隐藏的恐怖和可能滑向的极端┅┅民主与法制等不是一块卫生巾,哪里来潮哪里垫。”
究竟民主与法制来源何处?它的基石当是什麽?对这些问题的终极叩问,让我来到了基督的门前。这时,神所预备的感性和理性的两条寻求之路,在此合一,“寻找,就寻见;叩门,就给你们开门。因为凡祈求的,就得著┅┅”(《马太福音》7∶7-8)
神的话语句句为实!原来法制的起源不是卢梭式的契约,而是神与人的生命盟约!若没有神的恩典,若不是“人人需要悔改,人人都可因信称义”,什麽样的平等和民主都毫无意义,硬要行出来的民主,也只能徒有形式,且难以为继。从神而来的公义,方如江河滔滔。耶稣是唯一的道路、真理与生命!
至此,我对中国文化的精华、益处和欠缺、不足,看得更清楚了。看清之後,行动自然有了方向。我从思想和感情的人生低谷中走出,投身、融入神掌管的中国的历史洪流。
欢歌
我用诗歌写下了在基督里做了新人的喜悦与赞美。用我写的《赞美组诗之三∶在一切事物中发现你》(节选),作为这篇见证的结尾吧∶
怎能不亲切地呼你∶我的主
因靠著你──
我对沉寂的大地说∶流动
对迅疾的飞鸟和湍流说∶我在
所有创造的巅峰,朝霞的诗歌
正在开放的
神性的花蕊──
谁在阴影中拨动琴弦
谁的肉体的眼泪夺眶而出
光咬住陌生与苍白,乡村与城市
成长凝聚的盾牌,本质铸成的空间
明镜∶将自己流逝著的美,从容地
重新汲回在我们的脸庞┅┅
作者现居中国成都,从事文化传媒工作。
本文刊发于《海外校园》第107期(2011年6月)(图片来自网络)
发表回复