当我们踏上一段学习的旅程,不论是学习爵士鼓,还是任何一样事情,抑或是开始认识上帝,我们都是一个起初无知的孩子,手里抓着空气,心里却渴望飞翔。
人生的旋律,如同一首尚未谱成的曲子,最初节拍错落,旋律凌乱。然而,当我们学会相信爱、相信恩典,那些纷乱的声音便开始缓缓汇成一种节奏,一种属于灵魂的律动……

1
我有一位朋友,是一名爵士鼓老师。十多年前,他第一次坐上鼓椅,双手握着鼓棒,面对那套看似冰冷的乐器——复杂、精密,毫无情感。他感到迷惘,也时常低语自问:“我真的能学会吗?我能够敲出属于自己的声音吗?”这种无措与迟疑,如同初次站在信仰门前时的战栗与迟疑。
那是一段灰蓝的日子,如黎明前尚未醒来的山谷,静谧、潮湿,仿佛时间也不愿轻扰。但也正是在这样朦胧难解的时刻,第一道光穿越雾气,像节拍中不经意落下的轻击,敲醒了心中的某种古老回音。
他说,后来他渐渐明白,就如信仰从不是一夕顿悟,打鼓也从来不是一蹴而就的技艺。信仰教会他耐心,也使他学会拥抱那个仍在学习中的自己。初始的鼓声总是急促、跳动、不成章法,就像我们对生命的困惑与挣扎。但也正是那些错拍,让他真正理解节奏的重量。
信仰上帝亦然——它从不是一条让人瞬间蜕变为圣洁的捷径,而是在我们一次次怀疑、跌倒之后,上帝轻声对我们说:“我仍在这里。”“我的恩典够你用的,因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”(参《哥林多后书》12:9)
上帝的恩典,不是赏给那些“毫无错误”的人,而是给愿意一次次重来、愿意再敲一次的人。他不在意我们是否已完美,而是在我们尚未懂得爱自己时,就已深深地爱我们。
那是一种极静的安详,如晨光尚未完全醒来时,站在窗前,看城市在沉默中甦醒。远方的山如素描般模糊,光在云层后缓慢蕴酿,而你在那一刻,忽然知道——你虽渺小,却与宇宙一同呼吸。
2

他曾以为学鼓需要天赋,但后来他明白,无论是节奏还是信心,只要每日靠近、每日练习,就能找到属于自己的方式。
节奏可以练,信心可以长,只要我们不停地练习、不停止敲击,每一个节拍,终将被编织进奇迹的乐章里。
有时,他坐在教室窗边,看午后的阳光穿过百叶窗,洒在鼓面上,像灵光的粒子。学生的手在空中挥舞,如飞鸟振翅,画面宛如神圣仪式的一幕,不为观众,只为回音。
他说,最动人的时刻,是某个黄昏下课后,天边的云与光交织,整个鼓室宛如梦中的圣殿。那一刻,他不再区分学习与信仰的界线,一切都融合为一,音符不再只是音符,而是爱的形体,在空气中漂浮、旋转、落入一颗颗尚在寻找方向的心中。
当他完成第一首属于自己的鼓曲时,他明白了,那些日复一日、无人喝采的练习从不是徒劳。正如我们在困顿中选择相信,会在某一个时刻明白,那些看似无声的坚持,是上帝悄然编织的恩典。
有一次,他带学生到山上的静修中心演出。那是清晨,空气带着初醒的湿润,阳光如一首还未写完的诗,自天边攀上林梢。他坐在鼓椅上,远眺雾气静静流动,如同一位看不见的神,正轻轻为世界调音。他敲下第一个节拍,鸟群惊起飞翔,学生脸上开出纯净的笑容。
信仰与音乐,在那一刻,交融为一。他说:“每一首歌,其实都是一段祷告。”
如今的他,不仅是一位鼓手,更是一位见证者。他看见节奏如何修复破碎的灵魂,也看见恩典如何点燃一颗重新跳动的心。他教学生敲鼓,也邀请他们认识那位创造节奏的神。因为他知道,真正支撑我们走下去的,不是技巧,而是那颗仍愿意相信的心——相信爱,相信努力不会白费。
3

你是否也在迷雾之中徘徊?是否也怀疑自己缺乏才能?那么,容我邀请你,不只是来学鼓,而是来学习如何在生命中聆听节奏。让我们一同把鼓敲响,也敲开心门。不是因为我们已然完美,而是因为我们愿意成长。
学习从不是一条笔直的线,而是蜿蜒穿越群山与溪谷的路途。有时会滑倒在泥泞中,有时会于高处望见星光漫野。但只要不止步,只要仍相信,每一次颤抖的节奏,最终都将在永恒中,被记念。
鼓声与信仰的节拍交织成我们尚未写完的乐章。那乐章或有短暂的静默、有颠簸与失序,但正因如此,它才这般动人,这般真实。就像在走过荒原的长夜之后,忽见一朵不知名的花,悄悄地开,你知道:春天来了,一切都还有希望。
书上说:“我们原是他的工作,在基督耶稣里造成的,为要叫我们行善,就是神所预备叫我们行的。”(《以弗所书》2:10)
在那光与音符交会之地,他等着我们,一起敲响——生命的鼓。
发表回复