一幅画，两种场景
在伦敦逛英国国家美术馆时，一副画引起了我的注意。
馆里陈列着很多关于基督教和天主教的画像，大多数以耶稣或马利亚为主角，讲述不同的新约故事。有幅画在众宗教画中显得颇为另类——一个年轻女人占据画面视觉中心，她沮丧的神情几乎溢出纸面，耶稣却被摆在了右上角框内的一小域，构成远景。
很显然，这讲的是马大和马利亚的故事。
马大身在厨房，白色头巾束起长发，双袖撸起。桌上散乱着拨开的两三个蒜头，一碗里盛着四条鱼，另一碟中放着两颗鸡蛋。她正用涨红了的右手紧握杵，捣碎器皿里的食物，脸颊微红，显然是在忙碌工作中。然而画家捕捉的这一瞬间，马大却像是突然停下忙碌，眼睛从手上的劳作转到斜下方，若有所思。这或许与她身旁的那位老妇人有关，她似乎对着女孩说着些什么，手指向右上方，刚好与马大落下的目光相对，是督责？是劝勉？或是批评？老妇人神情严肃，却不似恼怒，然而马大却陷入失望中——双眉紧皱，嘴角下垂，似是不满于自己的处境。
画面的右上角，则呈现出《路加福音》10章38至42节中的场景——马利亚安静坐在耶稣脚边听道，耶稣说,她“已经选择那上好的福分，是不能夺去的”。国家美术馆的介绍，指明这幅画是“马大与马利亚”的现代演绎。的确，前景的女孩和妇人是自然主义的绘画方式，细腻而生动，应是画家同时代的场景与真人。这样看来，后景的圣经故事可能是挂在厨房墙上的一幅画，又或是映照出的虚景，也可能指向妇人与女孩之间的谈话内容。
这幅画出自15世纪西班牙画家迭戈·委拉斯开兹（Diego Velazquez，1599-1660），他生于西班牙绘画的黄金时期，被公认为西方艺术史上最伟大的画家之一。委拉斯开兹在早期画过不少底层群众，他生活于这群人中间，对他们生活的劳碌感同身受。当他观察身边的人群，是否想到圣经中的那对著名姐妹，发现这仍然是人们所面对的两难困境？现实中总有停不下来的劳作，为一日三餐的奔波，渴望休息，却又厌恶休息；渴望通过劳作换来价值，又厌恶劳作永远满足不了内心的需要。
抬头望望天空
这以圣经照亮现实的互动方式，从侧面体现了画家对于现实人群的深切关怀，更指向文艺复兴后期超自然神性走向自然人性的力量——圣经绝不是束之高阁且遥不可及的宗教规条，而是与现实交错互动，仍对人心说话的真理。
我们所处的时代仍然不允许停顿。如果说疫情时期还有暂时的宁静与独处，那么后疫情时代，世界更为加速运作与转变。社交媒体的碎片信息让人心漂浮，算法造成的信息茧房带来更多相互隔阂与指责，AI发展在迅速席卷各个行业，大环境里的失业率与经济萧条更让焦虑蔓延。即使想要躺平，也不得不被推着走，疯狂内卷。画中的马大囿限于厨房内的繁杂琐事，我们也困于后疫情时代的杯盘狼藉。
马大想要停下来吗？答案是肯定的，否则她不会面露愠色，这种愤懑没有让人觉得被冒犯，反而生出几许同情。她双唇紧闭，显然并未开口为自己表白，但眼神中流露出难以言喻的痛苦，这种痛苦中夹杂着事务的繁重劳累，对自身处境的自怜，也许还有对一旁妇人的不满。但究竟是什么阻止她开口说出自己的境况？
我在许多面孔中看过这副愁容：早八点的地铁上，深夜的电脑荧幕前，飞驶而过的外卖骑手在和平台上的算法赛跑，寒风中油锅里的热气漫过路边摊老板冻红的脸颊，这些人同样眉头紧皱，沉默不语，在为下一个目标奔波。然而总有那样一些时刻，我们突然停下，抬头望一望天空——人生就是如此了吗？
内心的缺乏与不安
往往就在这时候，那身旁“妇人”的声音便会响起，“不要停下。”她或许是马大未来的映照，劳碌一生，双手满茧，皱纹上头。
也许还有另一种可能，妇人看到马大的忙乱，对她说：“停下。”她或许在好意提醒，指着墙上的画，让她看向马利亚的安静。只是在忙乱的那时那刻，马大是否真能做到？停不下来，是背后还有一个声音——贪婪。马大所想的，是她必须得为自己赚取。她相信做得多，就应该得到的多，所谓“一分耕耘一分收获”。面对马利亚的“不作为”，她自然愤愤不平，“什么都不做，她凭什么就有上好的福分？” 她心里有一把量尺，丈量自己和他人的位置，丈量这个世界应该如何回报她。
这指向的是我们内心深处的缺乏和不安全感。不够才想要更多，停下来就会产生焦虑。现实问题似乎从来不会等人。休息的话，真的还能再有吗？被别人落下，真的还可以吗？被恐惧驱使的心态，往往让事情更加糟糕，又或是短暂的掌控，换来之后更大的代价。在旧约中，神为以色列人设立安息日，让他们在这天停下一切工作。本质上，这是一种交托的操练——纵然我手中的工作重要，但绝没有定立我手中工作的神重要。
真正的安息
这是一生的学习和操练。即便认识神多年，这种交托的挣扎仍然真切。有时候，神的话语就像这幅挂在厨房墙上的画中画，静静矗立，看似无法解决现实的困境。我们渴想像马利亚坐在耶稣脚前，却苦苦挣扎在马大的生活烦扰中，我们向神抱怨：“我一个人伺候，你不在意吗？”却似乎听不见神的回应。反而妇人的声音在耳边响起，责备或督促，指向我们的不够——不够信靠，不够安静。这种两难境地，也许是基督徒在此生都要面对的拉扯。
然而若我们所抓住的是试图达至“马利亚”的完美形象，我们就比这世上的人更可怜，因为注定要活在一次次失败中，这本质上仍是道德的束缚。我们唯一值得夸耀的，就是可以不断仰望耶稣，把自己的全人带到他面前，“只见耶稣，不见我”。正如提摩太·凯勒在《忘我的自由》中说：“真正谦卑，就是不再想到自己，就是忘记自己。”同样，当我们不再用忙碌或是安静来要求自己，而是忘我地向神敞开，那么或行路，或躺卧，我们都能得到真正的安息。
发表回复