瞧！这个人

 
 
 
 
文/玛　歌
 
 
 

懦弱
 
像一只蜷伏心头的蜥蜴
随时伸吐红色的细舌
撩乱人脆薄的意志
它迂回缠绕的身躯摇晃摆动
吸引任何陷入迷惑者与之共舞
然后在萦绕不断的旋律中双双腐朽
 
将灵魂折价换来的权力方舟
承载着残骸无边漂浮
在历史的洪流里翻腾
搅动出悲怆的白沫
——《致彼拉多》

 
 

（一）

 
十七世纪荷兰画家──尼可莱斯．梅兹（Nicolaes Maes），曾经画了一幅名为〈彼拉多面前的基督〉的作品。彼拉多在画面右边的角落，双眼直视，空洞孤寂的眼神，迎面向人飘摇而来。他仿佛有满腹话对人诉说，又有无限迷惑向苍天疑问。他苍白落寞的面容，稍微隐藏住内心的执拗；两手镇定地放在面前的小圆桌上，压抑不住的却是满腔澎湃情愫。
这实在是不协调的景象：彼拉多狭长消瘦的脸庞，被稀疏的络腮胡凸显得更为萎缩；他头顶那方象征权力和地位的高帽，却稳当当耸立着。沿着膀臂而下的高贵貂皮披肩，闪耀黄褐色的光泽，怕是温暖不了他欲振乏力的身躯和灵魂吧？
画面中间，头戴荆棘的耶稣低垂着头，双手被铐，裸身站立。他全身散发奇异而柔和的光芒，像温润的白玉，皎洁无瑕。
彼拉多身子朝向耶稣，脸却回避他。也许他在扪心自问：“为什么这样一桩棘手的案子，会落在我的手上呢？为什么耶稣在这个生死攸关的时刻，还是如此镇定和宁静呢？”平常善于谋略的他，此时只剩下了惘惘的威胁感在那里蠢蠢欲动……
 
 

（二）

 
西元前63年，罗马大将庞培征服了犹太人所居住的巴勒斯坦，犹太人从此就被罗马政府所统治。
而彼拉多在西元26至36年间，凭藉着汲汲营营的性格，和灵巧的政治手腕，跃升为犹太省的第五任总督（巡抚）。虽然他在十年任内，政绩乏善可陈；但是他却因为下令将耶稣钉十字架处死，使得他的名字在基督教历史上，被千古流传着。
他到底是个什么样的人物呢？
仅管在罗马帝国的政治舞台上，彼拉多只是位名不见经传的小人物，但是在犹太国内，他不仅拥有指挥军队、管理财政、征收税项、设立大祭司、审断案件、掌管百姓生死等大权；他还有权设计铸制通行全省的铜币。
根据出土考古文物显示：他在西元29至30年、30至31年、31至32年，也就是在他任内的第四、五、六年，连续铸造了三种铜币。依循在犹太国铸币的原则，这批钱币上面，并没有罗马皇帝的肖像，只有他的希腊文名字。但是这三种铜币的背面，都刻有象征罗马异教崇拜的标志，而彼拉多是第一位使用这些图案的犹太总督。一些学者推论，将犹太信仰和罗马异教的图案，混合镌刻在通行货币上，表现出彼拉多想要进一步同化犹太人，使其归顺于罗马帝国的政治企图。
可是当时的犹太作家腓罗（Philo）和约瑟夫（Josephus），记载了数起彼拉多和犹太人发生冲突的事件。在犹太人眼中，他是一位不尊重犹太人宗教，公然藐视他们的统治者。犹太人接二连三的骚动，让彼拉多这位信奉机会主义的政客，开始为自己摇摇欲坠的政治地位感到恐慌。
不像前几任的总督，彼拉多从未在他任内更换过大祭司。这并不是因为他尊重现任的大祭司该亚法；相反的，是他发现该亚法不仅老奸巨猾，而且长袖善舞。他在罗马政府和犹太民众间，似乎是左右逢源，两方面都讨好。
所以，尽管他私底下轻蔑犹太律法，并且暗自嘲讽一些明争暗斗、结党营私的犹太宗教界领袖，他深知若要巩固自己的政治权位，不靠这些人是不行的。
于是他那被自我欲望和野心所禁锢的心灵，渐渐变得漠然而顽强起来……
 
 

（三）

 
在逾越节期第五日清晨，彼拉多在他设于耶路撒冷的豪华行宫，也是罗马政府的行政机关和兵营所，第一次面对面，与被众长老、祭司和文士押解来的耶稣对质。
“你是犹太人的王么？”彼拉多百思不解，眼前这位谦逊、忧伤的耶稣，实在不像是会颠覆罗马政府的反动份子。
耶稣却不为自己辩护。祂深邃的眼光凝视着彼拉多，好像看穿他的虚浮和狡狯，还有他的迷惘和懦弱──那是一束令人战栗的光芒。彼拉多心里起了一阵哆嗦，反抗的暴力意图，像朦胧的魅影，漫天倒海般充斥他的全身。
耶稣说：“我的国不属这世界；我的国若属这世界，我的臣仆必要争战，使我不至于被交给犹太人……凡属真理的人，就听我的话。”
空气里凝滞着凄厉的淡漠，“真理是什么呢？”彼拉多问。到底他说这句话的态度是戏谑、轻蔑、烦躁、绝望、抑或是真诚，后人无从知晓。只是他纷乱的思绪，终究没能战胜对权势的贪恋──一生不允许任何人阻挡在他迈向成功的路前；真理对他而言，是个危险的禁区，他只想绕道而行。就是这么一念之间，他竟然在真理面前，错失了真理，也错失了生命！
当时有一位乱党的杀人犯，叫巴拉巴。彼拉多对众人说：“你们要我释放巴拉巴，还是称为弥赛亚的耶稣呢？”结果祭司长和长老挑唆众人，他们大喊：“巴拉巴。”
藉机想巩固他在犹太人中的政治地位，彼拉多决定牺牲无辜的耶稣。他沿用犹太人的习俗，弯腰当众洗手，以表示自己的清白。他还扬声说：“流这义人的血，罪不在我，你们承当吧！”接着，他拿起上面嵌有铁块和硬骨的皮鞭，开始抽打耶稣。众兵丁亢奋起来，他们谩骂眼前这个所谓“犹太人的王”，他们找来荆棘为他作了的冠冕，还给他穿上紫袍，末了还赏他几个耳光。
浸沈在这接近疯狂的气氛中，彼拉多对众犹太人说：“瞧！这个人……”
 
 

（四）

 
〈瞧！这个人〉是德国哲学巨擘尼采（1844-1900）于1863年，在他十九岁时所著自传的名称。自称为欧洲虚无主义的先驱者，尼采一生徘徊于对耶稣的尊敬与轻视之间。他拒绝神的恩宠，决心靠自已的力量抗争这个冷漠、丑恶而充满着悲惨的现实。他在1889年出现精神分裂现象，晚年陷入疯狂深渊。
尼采赞扬孤独的超人，他说：“如果在神的身上找不到伟大，在任何地方也不能找到。唯有否定伟大，或是创造伟大了。”他深信在圣经新约中，只有一位伟大的高傲者，那就是彼拉多。他认为彼拉多审判耶稣时，在那一位苍白、纤弱而愚昧的“神圣”面前，所表现出高尚的轻蔑，证明了罗马人强健的本质。而彼拉多所说，新约中唯一一句有价值的话──“真理是什么呢？”，则美饰了耶稣对“真理”这个字的厚颜滥用。彼拉多成了尼采心目中超人的完美雏形；他的否认不朽，在尼采看来，即是一种真正的自由和拯救。
然而，到底尼采对彼拉多的分析，是出自深切的了解，还是极其主观的自我抒发呢？
也许第三、四世纪的一位基督教早期教父──优西比乌（Eusebius,260-340），可以提供一些线索。优西比乌的著作中记载彼拉多因撒玛利亚人动乱而被免职，不久即自杀身亡。
我们永远无法知晓，彼拉多是否因否认不朽，而获得了真正的自由。但是，我们确知，当他为了己利而牺牲真理；最终，他还是两者都失去了。
 
 
作者在美国获文化人类学硕士，现住美国洛杉矶。