花有重开日,人必再少年 / 北回归线


 

 

 

文/北回归线

 

 

 

 

1

 

关于老年,中国唐代诗人李商隐在其《登乐游原》一诗中写道:“夕阳无限好,只是近黄昏。”夕阳是绚丽的,但是随时都可能被乌云吞没;黄昏之时景色璀璨,可惜这种美好维系不了太久。

对于临近老年,甚至步入老年的人而言,无论生理或心理上,都会出现老年人特有的变化,其中一个很明显的变化就是身体机能的衰退,比如肌肉松弛、老花眼、听觉迟钝、思维缓慢等,这些都是身体退行非常常见的体现。

此外,各种急性或者慢性疾病也不断侵袭着日渐衰老的身躯,如糖尿病、高血压、阿尔兹海默症、肾衰竭、心脏病等。在刚刚过去的一个礼拜中,我母亲的眼睛查出白内障,需要进行手术才有可能恢复视力;而我父亲因为心动过缓和早搏也不得不到医院做检查。这些身体的衰败现象是肉眼可见的,促使老人们不得不努力去面对和适应。

而在心理方面,老年人在面对快速变化的科技、工业和社会文化的冲击时,也常常显得无所适从,比如如何使用智能手机、如何用手机快捷支付、如何面对年轻一代的“叛逆”、如何面对完全不同的新思潮等,这些问题经常困扰着老年人。一方面,老年人深感跟不上时代的节奏,甚至觉得自己“没用”;另一方面也让他们如同鲁迅笔下的九斤老太一样,经常感叹说“一代不如一代”。

可以说,时代的这种变迁不单对老年人的生活造成诸多不便,更使他们的心理产生强烈的疏离感,甚至瓦解他们的价值感。

 

 

2

 

面对种种问题,有的老人选择吃喝玩乐,反正时日不多,能多玩一天是一天。

我认识一位大爷,身体还算硬朗、退休金高,每月有一次长途或短途旅游,平时没事要么参加各种老年交谊舞会,要么呼朋唤友下馆子。杜牧笔下的“但将酩酊酬佳节,不作登临恨落晖”(《九日齐山登高》),正是这种生活态度的真实写照。

此外,也有人在步入老年之后,生活态度变得非常消极愁苦,时常沉浸在人生虚空的痛苦之中。毕竟匆匆走过了几十年,亲历了无数悲欢离合,有过年幼之时对于未来的无限向往,经过年少轻狂之时的潇洒,也曾经在中年时咬紧牙关砥砺前行,如今年老时蓦然回首,人生仿佛长,又仿佛很短,过往的笑声好像还在耳边萦绕,以前的泪痕好像还未风干,人生就不得不面对即将落幕的寂寥。

生活中,还有不少老年人常年生活在对死亡的恐惧之中。因为身体机能的衰退、疾病缠身,“无用”感弥散心头,他们经常不由自主地想到死亡,因而也会产生对死亡的恐惧。我认识一位阿姨,她一直怀疑自己得了胃癌,一年做了12次胃镜检查,心中的恐惧可见一斑。而不少老年人非常忌讳别人在他们面前提到“死”字,这大概就是他们心中恐惧的外化吧。

 

 

3

 

虽然人生凄苦,身体必要衰败,但是圣经使人看到,除了及时行乐、凄苦哀叹,终日生活在恐惧死亡之外,人们还是可以有一个不一样的有盼望的老年生活。

对于上帝的子民而言,死亡并非人生的终局,而是人生的一个中转站,因为人生的终局乃是复活,“死人复活也是这样:所种的是必朽坏的,复活的是不朽坏的; 所种的是羞辱的,复活的是荣耀的;所种的是软弱的,复活的是强壮的; 所种的是血气的身体,复活的是灵性的身体。若有血气的身体,也必有灵性的身体。”(《哥林多前书》15:42-44)

因为有复活,盼望才可以实现,而非不切实际的幻想。因为有盼望,哪怕步入老年,人生仍然可以充满希望。

圣经的作者并非一群不切实际的空想家,他们指出人生衰败是必然发生的事情。圣经记载了一件事:“大卫王年纪老迈,虽用被遮盖,仍不觉暖。”(《列王纪上》1:1)寥寥数语,却道尽了身体衰老之人的无奈。

遥想当年,大卫王作为年少的牧童对战巨人歌利亚,一战成名,让以色列人转败为胜;因多有战功,他迎娶王女,侍立在王座之前;被追杀流落旷野,仍然被一群勇士忠心不二地追随;登上王位,带领以色列十二个支派;降伏周围列国,使四方来朝……如同他在诗中所说的:

“你救我脱离百姓的争竞,立我作列国的元首,我素不认识的民必侍奉我。他们一听见我的名声,就必顺从我;外邦人要投降我。外邦人要衰残,战战兢兢地出他们的营寨。”(《诗篇》18:43-45)

这样一位勇力过人的大卫,年纪老迈之时,连睡觉都不觉暖和,叫人何等感慨!

圣经也没有回避人生凄苦的事实。年纪老迈的雅各见到法老时说:“我寄居在世的年日是一百三十岁,我平生的年日又少又苦,不及我列祖在世寄居的年日。”(参《创世记》47:9)

在外人看来,雅各年轻时享尽齐人之福,年老时子孙满堂,如今儿子又贵为宰相,应该说自己是“十全老人”才对,怎么却成了“又少又苦”呢?其实这真是雅各真实的人生写照。他年轻时逃亡,离开父母的荫蔽,中年丧妻,女儿被人奸污,儿子相残……这些事情相继发生在他身上,足以使他产生人生极其凄苦的感受。

但是尽管如此,因为有复活的盼望,大卫能够说出:“因此,我的心欢喜,我的灵快乐;我的肉身也要安然居住。因为你必不将我的灵魂撇在阴间,也不叫你的圣者见朽坏。”(《诗篇》16:9-10)雅各在临终时还可以扶着杖头给子孙后代祝福,并吩咐儿女将自己埋葬在祖宗的坟地中。

身体衰败是肉眼可见的,人生凄苦也是痛彻心扉的,然而,因为有盼望,一切全然不一样了。

 

 

4

 

成为老年人,并不意味着无用和无望,盼望就是医治老年人困苦心灵的良药。

今天,距离旧约人物的生活已经超过三千年了。就外在的文化、科技、经济而言,时代仿佛已经出现了极大的改变,但是困扰人生的根本问题并没有改变。三千年前的古人为衰老而困扰,今天的人也同样必须面对衰老;三千年前的古人为死亡而哀悼,今天的人也同样为生命逝去而垂泪。

同样,三千年前的古人如果已经找到了对抗衰老和死亡的良方,今天的我们也不妨重拾古人的智慧,一起跨越肉体生命的极限,一起期待重返年少的日子。“智慧人必发光,如同天上的光;那使多人归义的,必发光如星,直到永永远远。”(《但以理书》12:3)

1
发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到