中年的冲击与翱翔 / 林秋如

有一年的应届毕业生还颁给我一个奖牌—— “最会搞笑的老师”!

 

 

 

文/林秋如

 

 

 

父亲给我取名林秋如,意思是“恰如秋天美丽的枫林”。感谢父亲对我的生命赋予如此优雅又富诗意的期许。可真要让我的生命如秋天美丽的枫林,我得接受夏日艳阳的不辞而别,目送繁花衰残化泥,倏忽之间天地变色,寒气逼人,挺着秋天的寒颤萧瑟,才能让一身的锈色蜕变成绚烂的枫彩。

 

 

年近四十,痛行幽

 

40年寒暑悄然飞逝,我们横跨大西洋从欧洲搬回美国,只因丈夫的工作转换跑道,而我必须为自己的角色重新定位。

一抹淡淡的哀愁袭上心头,剪不断,理还乱。那愁绪像一床纱帐毫不留情地飘洒下来,罩住我生命的帐篷。这可不是为赋新词强说愁,而是迈入中年的我,走遍天涯海角,尝尽愁滋味,却没辛弃疾那份潇洒,道说“天凉好个秋”。

我才刚成为中年族群(40到60岁)的新鲜人,席卷全身的莫名疼痛开始日夜狰狞地向我咆哮,犹如《魔戒》里的哈比人浑身被蜘蛛网缠绕,无法脱身。

我节节败退,每天经历新的“失落”,坐在钢琴前欲哭无泪,疼痛使我无法继续弹奏古典钢琴,无力梳头挤牙膏,端一杯茶都吃力。疼痛让我认识了一位新朋友,叫做慢性肌纤维疼痛(fibromyalgia)。

我非常理性地查考“这姑娘”的来历,医学泰斗们在她面前都很谦虚,不知道如何对付她无所不在的顽强与威力。被她缠上的病人,经常失眠,会逐渐变得忧郁厌世,甚至四肢瘫痪,慢慢哀怨地走向死亡。

那些病例报导开始让我的想象力飞奔到疯狂。社区里的中年知名才女因得了帕金森病而轻生自杀,我真想知道她内心的挣扎。看着钢琴旁边雷诺瓦的画作,想到他51岁就得了类风湿关节炎,尔后的27年,病情逐渐恶化到两手关节变形,手肘肩膀僵化,他继续奋力创作直到离世。那是怎样的抗争?

那时节,我正忙着翻译一本好书——《世界观的故事》(How Now Shall We Live)。日夜缠身的疼痛让我不得不投降,放弃翻译。那次的放弃对我是极大的讽刺,那书名紧扣心弦,魂萦梦系,活在疼痛中的我,如何看世界?如何对待生命?我该怎么活?我的人生下半场会是怎样的风景?

我的想象力继续飞翔……

 

 

踽踽独行,深盼望

 

中年人被社会贴上很多标签,那些标签背后往往充满无奈与鄙视。

我无法容忍自己落入那些框框,但我无法跳脱日渐衰残的身躯,更甩不掉心灵深处对自己的否定、愤怒与质疑。

一次座谈会,一位年轻聪慧的研究生问我:“你对未来的梦想是什么?”我几乎哽咽,内心里真正想说的是:年轻人,我只剩下一团破碎的梦!

青年时期的尼采曾说:“盼望其实是所有邪恶里面最邪恶的,因为它只会延续人类的折磨与煎熬。”(Human, All Too Human:A Book for Free Spirits by Friedrich Nietzsche)他也说:“最棒的事是你完全无法攫取的:不出生,不生存,成为虚无,然而对你次好的事就是尽速死亡。”(The Birth of Tragedy

尼采的断言实在狠毒!有些人就喜欢语不惊人死不休,我拒绝像尼采这般带来性灵死亡的毒言毒语。长年的身体疼痛会让人在暗夜里呻吟,但心灵的晦暗会消磨腐蚀人的灵魂。

所罗门王的箴言提醒我:“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯干。”(《箴言》17:22)。我开始学习与失眠和平共处,也让疼痛成为我的导师,失眠的夜晚带给我清醒的心,不再用显微镜或放大镜去检视自己的痛苦,而去思索盼望的缘由,及盼望对中年人的意义。

疼痛教导我学习倾听,倾听这悲惨世界的声音,活在悲惨世界里,不需要死在自己的悲惨里,而要活在世界里,帮助人走出他们的悲惨。疼痛教我以柔软的心体贴别人的忧伤与痛楚,陪伴他们探索绝望的尽头与出路。 中年岁月可能短暂如一宿,也可能长达20年,若这不是我的终点,我如何让每一天活得精彩?我期待倾听上帝,这位生命的作者要如何谱写我的下一篇诗章。

 

 

山重水复,柳暗花明

 

我开始布局规划新的生活方式。决定谢绝医生开的处方,因为处方固然会减轻疼痛,使人心情放松,但无法根治遍布全身的肌纤维,而且会让各个器官放慢运作的速度。从来不会照相的我,买了傻瓜相机随身携带,每天爬山追夕阳,享受在山路上与上帝对话……

大自然的幻化美景令我赞叹造物主的美感与智慧,生命的主宰透过大自然向我展现他的温柔,他对生命细微的顾念与珍惜,让我深知人的盼望不是从肉体的死亡开始实现,基督耶稣复活的大能是我从今生到永恒实存的经验,因他圣洁的灵在我里面塑造我成为他心目中美丽的艺术杰作,成为他所谱写的诗!

在空旷的山野里,上帝让我尽情恣意地抒发内心的愤怒与挣扎,他对我说,饶恕那些小人是对我自己的尊重;他不仅教我饶恕别人,也提醒我恩待自己,给予自己宽容的余地。每一天,上帝圣善的灵更新转化我内在的生命,这使我生命的盼望活现在每日的生活里。

中年危机成了我生命的转机,给我勇气跨出原有的舒适圈。

43岁那年,一连9门考试,开始高中历史教师资格训练,隔年开始在美国公立高中任教。这使我有机会深入了解美国社会的真相:50%的青少年来自破碎家庭,吸毒酗酒的富家子弟提早被退学,好勇斗狠扬言炸学校的恐怖学生,遭遇性虐待的孩子……他们内心里的阴影全写在脸上,找不到盼望与出路的青少年往往陷入忧郁、自残或企图自杀。

当学生们告诉我他们在我的课堂上感觉到被爱时,当学生家长来信告知每天来上我的课是他孩子唯一愿意上学的动力时,我对上帝说,谢谢你让我实现12岁时的梦想,当中学老师,陪伴徬徨的青少年。

有一年的应届毕业生还颁给我一个奖牌—— “最会搞笑的老师”!

中年的人生饶富戏剧性,52岁那年,踏上新的旅程,离开四季如春的南加州,搬到加拿大温哥华,关怀国际留学生及国际职场青年。我的关怀对象来自世界各地,包括非洲与中东的难民学生及被迫离开祖国家园的年轻人。 他们的人生境遇拓展了我的眼界,丰富了我的生命,我何其有幸,能参与在塑造各国未来领袖的庄严使命中!

 

 

恩典记号,重放异彩

 

为了关怀国际留学生及职场青年,我每周做好几次大锅菜给年轻人,才讶然发现我长年疼痛柔弱的手竟然有力气做菜招待年轻人!

56岁那年,带着胆怯的心和僵硬的手,再度打开钢琴弹古典音乐,两周后,竟然恢复到从前的水平,不可思议!16年的哀戚化为感恩的音符,这是上帝给我的奇妙恩典!虽然疼痛依然不放过我,我已学会不再当它为敌人,而以礼让相待。

温哥华四季分明,家门口有一棵社区里最壮硕的枫树,每年秋天绽放异彩。上帝将我的生命栽种在这块土地上,期待我结实累累,他要欣然见我如秋天美丽的枫林,见证人生的秋季是多么精彩华丽的探险之旅!

 

23
发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到