你的笑顔灿烂如故——忆女儿杭杭

你的笑顔灿烂如故——忆女儿杭杭(文/沉逸珊(图片来源网络)

“这真是美好的一天,我因爲有主耶稣同在,我的喜乐,宛如在云端翱翔!”

—摘自杭杭的病床札记

63941912gc1b02c7281ad&690

一晃眼,女儿杭杭回天家13年了。无法想像,她现在是什麽模样,是和她离世时13岁半的模样相仿呢?还是穿著洁白的袍子、背著一对翅膀、顶著头上的光环,四处飞来飞去呢?无论如何,我相信她可掬的笑顔,绝对依然如故。

那个微笑女孩

提到她灿烂的笑顔,不能不提到1998年,角声颁赠给她“生命斗士奖”时,各报章媒体在采访报道中,就屡以“微笑女孩”来称呼她。後来李世宗弟兄撰文记录她的生命见证,更以“微笑女孩”爲标题。

曾经,我们趁著杭杭病情稍微稳定的空档,赶紧带她上馆子,看能不能找到让她有点儿胃口的东西,遇见馆子里的服务人员对著她惊呼∶“你就是那个微笑女孩吗?”

她在病中代表加州橙县儿童医院出面募款,一顿餐会募得3百万美金。那一天,她身穿米色蕾丝连身长裙,头戴米色缀花草帽,上台接受访问幷致辞。当她爲了看她预先藏在帽子里的小抄,摘下帽子,不经意露出她因爲高剂量化疗而掉光头发了的秃头,以及头上因爲脑瘤切除手术所留下的伤疤时,近千人在台下

流泪,她反而若无其事地读著她的致辞∶

“┅┅请继续爲我祷告,请继续爲儿童医院中每一个生病的孩子祷告,请继续爲有需要、软弱的人祷告,因爲创造幷掌管宇宙万物的神,是听祷告的神,是又真又活,又有慈爱又有恩典,又有权柄的,听祷告的神!”

语毕,她慢条斯理地戴回帽子,微笑致意,步下舞台。

有一年的万圣节,她穿著睡衣,戴著101忠狗的帽子,脸上画著需,坐著轮椅,在医院里到处trick ortreat(“不给糖就捣蛋”),被《橙县记事报》的记者抢到镜头,大篇幅刊登在报上。记者写到∶“如果没有看到她身上吊著点滴,谁能相信,这个有著阳光般笑容的孩子,正在和死神拔河呢?”

和死神拔河?是的!若是凭藉我们的本能,在面对死亡侵逼、胁迫的关头,有谁能够从容自若,甚至随时拥有阳光般的笑容呢?杭杭之所以能够挣脱死权的辖制、超越对人世的耽恋,不正是因爲她清楚,自己是“蒙召属耶稣基督的人”(参《罗马书》1:6),若离开这个尘世,幷非出生入死,反而是出死入生吗?

魔术般的表演

那些日子,杭杭经历了无数次的大小手术∶脑部外科手术,脊髓、骨髓手术,心脏、胃、鼻腔、血管手术,伽玛刀放射手术,干细胞移植手术,满剂量、全疗程的放射性治疗┅┅忍受所有这些医疗过程的折磨,忍受病情不定时反复的焦虑,对抗每一种後遗症、副作用对身心的戕害、耗损,成了她生活全部的内容。

11年之後,作爲母亲的我,回想到当时的景况,心依然不由自主地抽痛。当时的杭杭,在一般人看来,除了绝望,还有什麽呢?可是蒙召、属耶稣基督的她,却活出了与世人不一样的生命。

有一个时期,她的体能状况还不算太糟糕,但是因爲化疗的结果,无法正常进食。医生就决定让她以鼻胃管输入营养奶。除了第一次,是护士在治疗室爲她进行鼻胃管导入,此後,她就自己操作了。每一回,她都像变魔术般,谈笑间,就把管子从鼻孔一路经过咽喉、食道,推送、吞咽到胃里,三、两下,就把许多孩子必须在麻醉之後,才能由护士操作的步骤,轻轻松松地完成了。

我虽然不至于和其他第一次看她表演的人一样瞠目结舌、涕泗纵横,但是,我每次仍然需要刻意隐藏心中锥心刺骨的颤栗。医生们曾经徵询杭杭,愿不愿意把她自行导入鼻胃管的过程录影下来,做爲医院的教育影片,可惜说著说著,却没来得及。

两倍的星星!

因爲杭杭的静脉超级难找,抽血或打针时,医院常需要动员经验最老到的护士来爲她寻找静脉。有时护士因屡试屡不中而手软,杭杭会笑眯眯地安慰、鼓励∶“没关系,你慢慢来,再试一下吧。”站在一旁的我,看著她那已经是千疮百孔的手臂、手背,只有偷偷地别过头去,擦掉忍不住的泪水。

杭杭很会滑稽、搞笑。我若载她上街兜风,每当遇到红灯,车子停了下来,坐在驾驶座旁的她,会偷偷地留意边上车子的司机,一看对方漫不经心地转头看向窗外,她立刻摘下帽子,露出她的光头。对方没有心理准备,多半会吓一跳,赶紧把头转开。这麽一来,杭杭可就乐坏了。常常,她还会统计,出这一趟门、兜这一路风,总共吓到了几个人呢!

到了晚期,她的肿瘤压迫到她的视神经,于是她看东西出现双影。面对这样的困扰,杭杭躺在自己的房间,望著贴著夜光星星的天花板,竟然解读爲∶“妈咪,主耶稣真是爱我,他让我看到的星星是你看到的两倍啊!”

她在神经协调障碍逐渐严重之後,有时躺在床上明明想向左翻身,却翻向了右边,跌下床来。几次,她因此头部撞到床头柜,而痛得哭了出来。然而,一见我满脸的惊慌、泫然,她霎时破涕爲笑,反而问我∶“妈咪啊,我怎麽这麽好玩呢?睡著睡著,还会从床上滚到床底下呢!”

弟弟,记得我!

我们原以爲她痊愈了,但一年之後,癌症竟然复发了!听完医生的报告,杭杭的第一个反应居然是∶“感谢主,我现在已经胖回来了,有本钱经得起那些治疗了┅┅”

我们知道接下来的日子,将是再度入院的长期抗战,于是趁著治疗前的周六,带著她和她的弟弟周周,去海边看海、看水鸟。在沙滩上,杭杭领著弟弟玩耍笑闹、追风逐浪。日落後,我们在滨海小城的街上吃比萨饼,她更是一反常态,和弟弟在店里的电动玩具机器上,来劲地缠斗较技。兴尽回程的途中,她难掩疲惫,只悄悄地、淡淡地说了一句话∶“我希望弟弟长大之後,还记得今天下午┅┅”于是,沿路闭目,不再言语。

杭杭开始病的时候,周周只有5岁。杭杭手绘了一小册描述她自己生病过程的图画,送给周周。她说∶“如果弟弟的同学问起来,弟弟可以知道我到底是怎麽回事。”

在那本小册子里,有一页,她嘴角上扬,穿著医院的病服,挂著吊瓶,伫候在医院的娱乐室门外。娱乐室门上挂著“5点开门”的牌子,墙上的钟正指著4点45分。然後,杭杭在旁边写著∶“住院的日子虽然很闷,但是,我只要想到娱乐室即将开门,还有主耶稣时刻陪伴著我,我就开心了。”

儿童医院里,三天两头收到各界捐赠给病童的礼物、玩具。杭杭在医院里有她的超人气,护士
经常把一整推车的玩具推进她的病房,由她优先选。杭杭总是选一些小男孩的玩具。起先,护士们都纳闷∶“你喜欢这些螺丝起子、榔头、老虎钳吗?”“你真的要这辆玩具卡车吗?”“你爲什麽不拿那个布娃娃?”杭杭总是笑而不答。後来,大家才明白,原来她是选给弟弟的。

2年前,周周离家上大学了。离家那一天,所有的行李都已经装车,一切就绪,周周却在屋子里流连、挣扎了好一会儿。最後,他毅然决然,一把抱起那个有一对翅膀的碧蓝色布制飞马,躲开我的目光,径自一头钻上了车。那是他姐姐在最後的圣诞节,送他的礼物。

最美好的时光

和杭杭一起住在医院时,唱诗歌是我们共同记忆里最美好的时光。有的时候,我们忍不住心有灵犀地一起偷瞄墙上的时钟,

迫不及待地等著晚上9点,医院规定访客必须离去的时间,然後我们母女二人可以安安静静地在病房内祷告、读经、唱诗、分享,直到入睡。

有几首她特别喜爱的诗歌,如《献上感恩的心》。杭杭最常一边画图,或是一边做手工,一边唱这首歌给自己听。短短的诗歌,杭杭可以反复不停,唱一、两个小时∶

“献上感恩的心,归给至圣全能神,因他赐下独生子主耶稣基督。如今软弱者能变刚强,贫穷者成爲富足,都因爲主爲我成就大事。感谢!”

另外一首《数主恩典》,杭杭则对其有过一句极爲经典的赞叹。有一晚,我们唱著这首轻快的诗歌∶

“主的恩典样样都要数,主的恩典都要记清楚。主的恩典样样都要数,必能叫你希奇感谢而欢呼。”

唱完之後,杭杭却悠悠地叹了一口气,心满意足地问我∶

“妈咪,主耶稣的恩典,我们怎麽数算得完呢?”

《当转眼仰望耶稣》,也是我们百唱不厌的诗歌。因著这首诗歌,我们学习“转眼仰望耶稣,定睛在他奇妙慈容。在救主荣耀恩典大光中,世上事必然显爲虚空”。

《如鹿切慕溪水》,也是杭杭喜欢的诗歌。她手绘了一个磁盘,盘上画著蓝天绿地,一条小溪缓缓流过。溪边有一棵大树,树下一苹小花鹿,正弯著脖子喝溪水。溪里有游鱼,天上有飞鸟,树梢间有蝴蝶,草地上有小兔子。旁边,她手抄《诗篇》1∶2-3,“惟喜爱耶和华的律法,昼夜思想,这人便爲有福。他要像一棵树,栽在溪水旁,按时候结果子,叶子也不枯乾。凡他所作的尽都顺利。”

《因他活著》,更在每一个惊慌无助的时刻,牵引、陪伴著我们走过,爲我们重燃信心,带领我们经历主信实的恩惠和慈爱。“因他活著,我能面对明天;因他活著,不再惧怕。我深知道,他掌管明天。生命充满了希望,只因他活著。”不是吗?

无人比我快乐

杭杭的最後一次生日,有近百人(来自各教会)前来爲她庆祝。当时,她已经行动不便,脑力不济,但是当我扶著她上台後,她,依旧满脸笑意、满心欢喜地宣告∶“与我同龄的女孩子中,多人比我聪明、多人比我健康、多人比我富有、多人比我美丽,但是无人比我快乐!因爲我知道主耶稣时刻与我同在!”

最後,杭杭交待了自己的後事∶将她的遗体捐赠医学研究。她说∶“说不定可以让医生更了解如何帮助其他生病的小朋友┅┅”而我,竟然没有依照她的意思,因爲我实在舍不得,舍不得┅┅

1999年3月19日的清晨,她在医院的病床上,在我轻声的祷告,与《因他活著》的哼吟声中,停止了心跳。她的父亲急著要按铃呼叫护士,而我,摇头阻止了他。握著她逐渐冷去的手,看著她安然熟睡了的脸庞,一抹微笑,正是她息了世上劳苦,与主耶稣面对面了的稳妥福乐。

遗留下的札记

蒙召属耶稣基督的杭杭,活出了与世人不一样的生命。“谁能使我们与基督的爱隔绝呢?难道是患难吗?是困苦吗?是逼迫吗?是饥饿吗?是赤身露体吗?是危险吗?是刀剑吗?”(《罗马书》8∶35)没有,没有人能使杭杭与基督的爱隔绝,因爲杭杭“深信无论是死,是生,是天使,是掌权的,是有能的,是现在的事,是将来的事,是高处的,是低处的,是别的受造之物,都不能叫我们与神的爱隔绝;这爱是在我们的主基督耶稣里的。”(《罗马书》8∶38-39)

杭杭离世之後,我在整理她的遗物时,无意中找到了她在病情最险峻、治疗最惨烈、副作用最煎熬的日子,她全身插著各种不同的管子仪器,掉光了头发,无力自行起床行动,皮肤乾裂,关节疼痛,口腔溃烂,视力模糊,终日耳鸣。那时,别说她见到了、闻到了,单单只要听到了任何与食物有关的声音,哪怕就是电视里麦当劳广告,也会立刻掏心挖肺、排山倒海地呕吐。就在那样的时期,她在病床上写下了札记。她因书写乏力,整本札记字迹歪斜零乱,但是她没有写出一句叫苦、埋怨、恐惧、或绝望的话,有的只是她经主耶稣保抱怀搋的心灵,是在基督耶稣里蒙了释放的尊贵、自由、平安、喜乐。整本札记从头到尾充满著感恩与赞美,有的时候,只有短短的一句话∶“感谢主,我今天感觉舒服多了!”“这真是美好的一天,我因爲有主耶稣同在,我的喜乐,宛如在云端翱翔!”

我翻阅著这本小小的,毫不起眼的札记,泪如雨下。我这个自小内心大咧咧,外表圆呼呼的女儿,当其他孩子最淘气、开始叛逆的9岁至13岁的阶段,她却经历著以艰难当饼的病痛摧残,与以困苦当水的医疗折磨,然而,她正是“在指望中要喜乐;在患难中要忍耐。祷告要恒切;”(《罗马书》12∶12)

生离死别于我等属主的人,自有一番异于世人的体悟,乍听保罗语出“是生是死,总是主的人”,好像云淡风轻般不痛不痒,然而当一颗心仿佛硬生生的被刮去一半似的,送走了年华仅13岁半的女儿杭杭,我那渗血的母亲的心,终究在这句话中渐渐被缠裹医治。
愿与每一个在主里失去挚爱者的人共勉—

我们有所不见,但是我们盼望;

我们经常软弱,但是我们忍耐;

我们尚不晓得,但是我们等候;

我们即便哑然无言、默然不语,但是圣灵却亲自用说不出的叹息,替我们祷告。

作者来自台湾,现居美国南加州橙县。

 

海外校园 > 第一一二期(2012-04) > 你的笑顔灿烂如故—忆女儿杭杭

 

Print article
0

该文章由 发布

发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到

(3)条精彩评论:
  1. 你的笑顔灿烂如故
    兔子快快跑2012-06-14 14:47 回复
  2. “谁能使我们与基督的爱隔绝呢?难道是患难吗?是困苦吗?是逼迫吗?是饥饿吗?是赤身露体吗?是危险吗?是刀剑吗? // @南紫米 :转发微博
    书韵夜雨2012-06-14 15:19 回复
  3. 上帝是我们喜乐的源泉
    永远haliluya2012-06-14 15:27 回复