文／羊君
一
米勒牧师坐在林肯公墓半山坡的长椅上，像一尊雕塑。秋天的阳光照着他光秃的后脑勺和后背，在斜坡下投射出一绺残缺的影子。
日影西斜，公墓里十分空寂。自园中的高处向四下环顾，见不到一个人影。一群油光发亮的乌鸦，围在不远处那株橡树下，争抢一具被撕得七零八落的动物尸体。那尸体已经血肉模糊，完全分辨不出形状，大小像一只中型德国牧羊犬，可能是只小野鹿，或者大狐狸，也可能是豺狗，或者野狼。但它究竟是什么动物，从何处来到这里，又因何原因死亡，已经成为一个永远的谜。
米勒牧师被眼前这幅景象吸引住了。他凝神静气，端坐不动，陷入了深长的玄思。
米勒牧师是坚决反对进化论的，也很少相信偶然。不知是天生的灵性使他成为了牧师，还是牧师的职业造就了他的灵性，他对许多难解的现象，都能找到一个属灵的答案。就拿眼前这具来历不明的动物尸体来说吧，他似乎已经看懂了掌死权者──魔鬼狡猾而嘲弄的计谋。
墓地是人类所独有的死亡集会地，且不管它是怕死人寂寞，还是便于管理而产生，有一点十分确定：只有死亡的人、寻求死亡的人或关注死亡（自愿或被迫）的人，才会来这里逗留。一只野鹿、狐狸、豺狗或野狼，来到这里，绝不是要寻死，乃是为了求生，就像绝食抗议者常常宣称那样：“我们不是要寻死，乃是寻求真正地活。”
魔鬼正是利用动物这种求生的本能，将它引诱到这里。它原本可能是乌鸦的猎食者，只是猎食过程中某个环节发生了致命的差错（它掉进了魔鬼所设置的陷阱），导致了最终结果的戏剧性翻转：猎食者成了被猎者的猎物。
想到这里，米勒牧师嘴角露出了一丝笑意，他几乎看见了魔鬼偷笑的眼神。又一次，他们心照不宣地打了个照面。
二
虽然墓地堪称死亡之地，但因职业的关系，米勒牧师间或也来登门造访，为教区的圣民主持葬礼。在漫长的教职生涯中，他已记不清送走过多少人了，他们的影像，就像海滩上的沙雕，甚至都不需要海风来吹拂，自然而然就随时光消化溶解了，连一丝影子都捞不起来。“尘归尘，土归土”，失去了灵魂的寄居，血肉之躯的遭遇，就是这么虚幻。
米勒牧师是上帝的仆人，并不惧怕死亡。但长期以来，他对掌死权者总怀有一种辽远的敬意。这种敬意，不同于东方人所说的“敬鬼神而远之”。在他看来，东方人的敬畏，是一种模糊不清的鬼神恐惧，一种对超自然灵界力量的统一崇拜，完全不分敌友，不作道德考虑。与之相反，米勒牧师的鬼神观念却十分清晰：上帝是天地的主宰，魔鬼是背叛堕落的天使，两者互为仇敌，丝毫不容含糊。
米勒牧师对掌死权者的敬意，更精确地讲，应该称作一种庄严的好奇：死亡那摧枯拉朽的神奇力量，常常让他惊叹不已！他就像一个顽皮的孩子，虽然一直都处在上帝的荫蔽之下，却时不时有种抑制不住的冲动，想要伸头到魔鬼的地盘探看探看。他十分清楚这种好奇心的危险性，所以只能像个过客似的，每次投去行色匆匆的一瞥，然后赶紧扭头跑开。
后来，他渐渐明白，魔鬼遍地游行，寻找可吞噬的人。它迈着悠闲的步子，穿过时间的长廊来了。你尽可装着视而不见，但它却步步紧逼，不时用疾病唤你，用衰老呼你。终于有一天，到了你再不能隐藏、再无法躲避的时候，说不定你甚至改变主意，主动到墓地去寻牠。
米勒牧师与魔鬼的交道就是这样。到目前为止，他对墓地的频繁造访已经持续了好些时日。只要有空闲，他会隔三差五去墓地坐坐，看看魔鬼究竟要耍什么花招。他能够感到对方一点点地向他靠近，先是在后山坡那边远远地窥探，后来在山毛榉树的枝丫间闲坐，再后来附着白头翁的翅膀向前滑翔，现在就停留在他对面，黑黝黝的乌鸦群里。
三
对于米勒牧师这种看起来有点古怪的举动，亲近他的人都表现出或多或少的担心。副牧师罗德特意到墓地去，劝他回去。但米勒牧师表现得十分超然，他拉罗德挨着他坐下，指着树枝上那一只只闪着金光的小麻雀，语带玄机地问他：“你说，这些麻雀，会不会是公墓一个个沉睡的幽灵，在另一种生命形态中的复活或重生呢？”
“那不成──佛教徒了吗？”罗德顿了一顿，回答道。
“很奇怪，是吧？有时候我在想，既然佛教高僧都知道自己什么时候圆寂，我们上帝的仆人，难道就不可能知道自己什么时候安息主怀？！罗德，我的日子已经近了。我有时都觉得，对于我这样年纪的人来说，死亡是件无限美好的事呢！”
“但是，经上说‘活着的狗比死了的狮子更强’啊！”望着一块块冰冷的墓碑，罗德辩解道。
“你觉得活着或者死了，哪个更容易呢？”米勒牧师望望树枝上的麻雀，又望望草丛里的墓碑，眯缝眼睛问罗德。
“这……”
米勒牧师不再搭理罗德，又独自陷入了沉思。其实，过去他也常常引用那句经文来鼓励自己。可不知从何时起，他的想法已经完全改变。他开始想念那些躺在主基督怀里的老朋友，羡慕他们可以聚在一起，无牵无挂地安息，既不担心风霜的寒冷，又不害怕雨雪的凄凉。
看到大家一个接一个地离开，他有时想不通，为什么天父还让他这样的老朽活在世上，见证那许多令人痛心的事情。他一直没弄明白，一个曾经那么敬畏、尊崇上帝，并依靠上帝建立的国度，怎么这么快就背叛了上帝？
他想起教区那两个同性恋者逼他证婚，他们威胁他，过几天州议会就要投票通过同性结婚合法的法规了，他若再不合作，他们就要到法院诉告他歧视罪！
“听说还有人在打官司，要政府将钱币上的‘我们信仰上帝’字样拿掉。或许过不了多久，他们连国歌都要修改。难道世界的末了，这么快就来了！？”
四
“嘎嘎嘎……”几只分食不均的乌鸦发出的剧烈争吵、搏击声，打断了米勒牧师的沉思。他掏出怀中的金表看看，心里一惊，蓦然站起身来。
暮色已经悄然降临，给湛蓝的天空披上了一层昏黄的薄纱。而那默然沉寂的火红枫叶，则活化成了一只暧昧的紫色蝴蝶，在晚风中翩然飞舞。
“今天是怎么啦，这么晚都没觉察？”米勒牧师抬起脚步，匆匆穿过他所钟爱的使徒花园和耶稣受难园，向大门方向走去。通常，他会在耶稣的十字架像前伫立好一阵子，在12使徒像前逗留相当长时间，但今天不行，他得赶紧回家，因为在夜晚穿越布莱顿区，是十分危险的。
布莱顿区位于本市东北，以刑事犯罪案件多发著称。市民中长期流传着这样一种说法：白天，布莱顿区归上帝管辖；夜晚，布莱顿区则属魔鬼。米勒牧师家住城西北，从林肯公墓步行回家，必须穿过布莱顿区。他现在所面临的势态，已到了上帝与魔鬼“交接班”的关口，其危险程度就可想而知了。
米勒牧师并不是个贪生怕死的人，从某种意义上讲，他已经变得有点贪死怕生。但不怕死不完全等同于随便死，选择怎样的死法，对米勒牧师来说，恰恰是件极其讲究的事。
很多年以前，米勒牧师就立志做个殉道者。在他看来，殉道是人世间最美好、最伟大的事情，是基督精神的最完美体现，也是信仰生活的最高境界。耶稣的12使徒，除了老约翰，全都殉道而死：彼得、安得烈、达太、腓力、西门被钉死十字架，雅各布被处死，巴多罗买被斩首，多马被矛刺，马太被戟杀，马提亚被石击斩首，保罗也被砍头。
在米勒牧师看来，正是他们用鲜血交织成的这一幅幅波澜壮阔的死亡画卷，将主耶稣复活的确据锲入人心，将信仰推向跨越死亡的高度，将耶稣的爱洒遍人间，将上帝的福音广传四海。
米勒牧师认为，作为耶稣基督的真正仆人，他们就是为此而生。所以，他从年轻时起，就专门选择世界上最危险的地方传扬福音，譬如非洲、南美、中东、西亚。如果他必须面对死亡的话，他宁可选择像司提反那样被石头打死，像马可一样被火烧死，而不是苟且的活着，或者毫无益处的死去：在交通事故中，在自然灾害里，在顽症病痛中……
世界上的事情常常就是这么不遂人愿，你越是希望的事情，就越不发生；你越是担心的局面，它越是要出现。米勒牧师一生随主出生入死、东征西讨，魔鬼竟连他的一根毫毛都不敢动，反倒是将他身边一些瞻前顾后、畏首畏尾的同伴带走了。而今，当他在布莱顿区的陋街僻巷急急奔走，生怕在阴沟里翻船的时候，却真真切切地感受到了魔鬼的步步紧逼。听，那脚步就在后边，越来越近，越来越近，马上就要追上来了！
五
“喂，老头，停下！再跑，老子就开枪啦！”一个气喘吁吁的声音从背后传来。
米勒牧师停住脚步，回转身子，看见一个30来岁的精瘦年轻黑人，端着一支乌黑的手枪，已然来到了跟前。
“跑得还真快，老子差点都追不上了。”显然是因为吸毒成瘾的缘故，年轻人看起来颇为虚弱。
“我能为你做点什么，年轻人？”米勒牧师喘口气，定定神，沉静地询问对方。
“还不是钱！吃饭、嗑药、搞女人，都要花钱，你以为什么？”年轻人显得很不耐烦，嗓子沙哑地回敬。
“我这里有一点，不知道够不够？”米勒牧师掏出钱夹，缓缓地递给对方。
年轻人一手接过钱夹，一手仍将枪口对着米勒牧师。
“手表，戒指！”年轻人清清喉咙，晃晃脑袋，看着他，眼神中发出幽幽的冷光。
米勒牧师顺从地掏出祖父遗传下来的金表，摘下米勒太太送他、陪伴了他大半生的婚戒，一齐递给对方，他那瘦骨嶙峋的老手在风中微微颤抖。
“你可以走了。”年轻人重重地呼出口气，接过东西，眼中依然是冷光闪闪。
米勒徐徐转身，迈开脚步。他感到自己的脚步十分沉重，彷佛主耶稣基督的十字架，突然一下压到了他身上似的。他心中一恸，两行热泪已经从眼中翻涌而出，他失声哭叫起来：“主啊，我来了！主啊，等等我，我太老了，快跟不上你的脚步了……”
“砰、砰”，两声枪响过后，寂静的夜晚再度恢复了寂静。米勒牧师停住脚步，将头仰向晴朗的夜空。他看到满天的星星，都向他眨眼蹦跳，他听到和谐的乐音，也开始轻轻吟唱：
在太阳的温暖中，
有饶恕；
在飞鸟的歌声中，
有欢笑；
在花园里，
你会更靠近上帝的心──
胜过世上任何地方……
作者出生于四川，原从事新闻工作，现居美国马里兰州。
发表回复