文／麦克
写残疾人的书不少，大部分属于励志类，就是说，这些书抒写的往往是残疾人之中的佼佼者，他们身残志坚，以超人的毅力与顽强，努力拼搏、奋斗，最终取得甚至超过了正常人的成就。他们的事迹，令世人惊叹，让同伴警醒。这些人包括了海伦．凯勒、特瑞．福克斯，在中国则有吴运铎、张海迪，等等。
这样的人当然值得推崇与赞美，但他们却缺乏广泛的代表性，人们并不视他们为普通的残疾人。而罗伯塔．班迪（Roberta Bandy）的《黑暗中的舞者》一书的主人公，却不一样。
罗伯塔．班迪的儿子罗布，不仅身残，而且智障，他一生中没有什么惊人的表现，更没有什么伟大的作为。他只是作为一个普普通通的残疾人，度过了自己艰难而短暂的一生。他的艰难，不仅涉及到自身，更加给他的父母与亲人，他们为养育、照顾他，付出了比常人多十倍乃至百倍的关爱、忍耐、劳苦、筹划。
罗布的生命有什么价值呢？他的生命给亲人和朋友，带来什么样的意义呢？他的生命又与我们的生活有什么关联呢？这是此书的作者、罗布的母亲罗伯塔．班迪，想要和我们一同探索的问题，也是她想要给我们说的心里话。
生命总是美丽
每一个生命都是美丽的。这是我读完这本书后的第一个感受。人总是根据先天与后天的各种条件去区分人，把人分成三六九等，如按照肤色把人分成白种人、黄种人、黑人……按照国家把人分成美国人、中国人、埃及人……按照身体、心志完全程度，把人分为正常人、残疾人……
《黑暗中的舞者》这本书却让我们知道，在神的心目中，这些差别并不重要，因为每一个人都是他精心创造的，都是他倾心所爱的。而我们每个人爱神的心，未必与神给我们的恩典、祝福成正比。
我们拥有伸展自如的身体、纵横八极的心志，却不一定感谢神；我们能够看到花草绚丽，听到百鸟歌唱，也不一定感谢神。我们会为自己的肚腹而奔走，会为股票、基金的涨落而绞尽脑汁、七上八下；我们甚至感觉不到风和日丽，月朗星稀，流水淙淙，花开花落……
而罗布却有一颗单纯的心，他不为外在的环境所搅扰，他满足于神所赐给他的一切。他学会了吃饭，用手语表达，弹钢琴，跳舞。他用这些、特别用跳舞，来表达对生活的热爱、对天父的感谢。
他是一个虔诚的信徒，最喜欢看的影片是讲耶稣生平事迹的，且百看不厌；他喜欢去教堂参加敬拜，他愿意跪下来祷告，哪怕这样对他十分艰难；每次在教堂，他都有特别的看见，他总是伸手指向教堂的前部……
他就像田间的一朵百合花，神信实地供应他每日的所需。这样单纯与仰望的心，恰恰是我们拥有一切的“正常人”所缺乏的。
“虽然我们身体健全，但我们身上的缺陷一点都不比他少。”我们总是用自己有限的眼光去测度一切，如书中写到有一个妇女看到婴儿罗布，就对他母亲说：“我敢肯定你一定犯了罪。”这样刻薄的态度，与神的心意实在相去甚远。
圣经中有这样一个故事：门徒看见一个人生来是瞎眼的，就问耶稣说：“拉比！这人生来是瞎眼的，是谁犯了罪，是这人呢，是他父母呢？”耶稣回答说：“也不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出神的作为来。”（参见《约翰福音》9：1-3）
在罗伯塔．班迪质朴无华的叙述中，我们的确看到了神的作为，看到了他们一家人因罗布的诞生与成长，所产生的改变。罗伯塔．班迪原是一个姿容美丽的妇女，儿子罗布身体的多病与残疾，给她带来羞耻感。在相当长一段时间，她都不愿意给罗布照相，不想带他去参加社交活动。后来，神医治了她的骄傲和世俗的审美观，“他的生命引发我重新思考自己以貌取人的价值标准，使我的洞察力更加深远。”
相亲相近相爱
罗布出生后，医生曾建议班迪夫妻，把罗布交给公共机构照管，但班迪夫妻选择了承担罗布的一生。这也使得班迪夫妇二人更加相亲、相近，婚姻更加牢固、坚实。“我们在彼此身上，都看到了怜悯之情、坚定的信念和委身的精神，这是建立美满、持久婚姻的关键品格。我们之间的承诺变得更加坚定，我们之间的爱情也更加深刻。上帝的荣耀透过小罗布这个身患残疾的小小婴孩，临到了我们，显明了我们的真性情，昭示了他要把我们塑造成怎样的人。”
他们也学会了什么叫做感恩：“如果没有罗布这个残疾的孩子，我们会把生个健康的宝宝视为理所当然。罗布教会了我们什么叫做感恩。生活中原本有那么多的快乐，只是我们的眼睛看不到罢了。”
在照顾罗布的过程中，他们的爱心、信心、忍耐、盼望都成长，他们所得到的恩典与祝福也成倍地增加。他们的第二个儿子布赖恩，从小就性格温柔，对别人十分友好，显得比实际年龄成熟，这都是罗布的存在带来的祝福。
后来，罗伯塔．班迪夫妇又有了一对双胞胎女儿……神一共给了他们五个儿女。罗布的这些弟弟、妹妹都以罗布为中心，一切都以他为优先考虑。哪怕是看电视这样的生活细节，“孩子们为了和罗布待在一起，宁愿和他一起看那些他喜欢的节目，以他的快乐为快乐”。
他们都悉心地照顾罗布，给他梳头，与他温柔地说话。这都是神在使用罗布来建造他们的生命，使他们的心智和理解力早早成长、成熟。
罗布所带来的祝福，不止限于他们一家，也带给了周围的人与全社会。罗伯塔．班迪夫妇常常受邀作特殊教育的演讲，与人分享自己养育罗布的经验。罗布的经历被搬上了银幕，还编入了教材，促使更多人关注像罗布这样的人。罗布生命的意义再一次地得到彰显。
生命如此感悟
罗伯塔．班迪夫妇在陪伴罗布一生的过程中，得到了许多难得的生命感悟。他们将之记录了下来。相信这些话语，也会对我们有很大的启迪与帮助。
当我们抱怨生活不如意、不如人时，能否这样去思想：“真正重要的不是我们生活如何，而是我们如何生活”？
当我们看到别人的痛苦时，能否这样去行动：“体恤一个人的痛苦，就意味着要承担对方的痛苦”？
当我们自己面临痛苦、艰难关头时，能否这样去相信：“盼望生忍耐！这种盼望，就是相信心灵之伤必能得医治”？
当我们与世人一同劳碌奔波时，能否有这样的看见：“原来从某种意义上，整个世界是一间巨大的候诊室，而我们每个人都是患者、伤员，都需要被医治，被拯救”？
当我们的亲人离去时，能否有这样的认识：“我们在地上都是客旅，是寄居的，最终都要回到属于上帝的永恒家园。我们只是到达目的之前，在这里做中途的短暂停留而已”？
亲爱的朋友，最后，让我们用罗伯塔．班迪的话语，提醒我们自己吧！“对我们而言，罗布始终是一个警钟，他提醒我们应当为自己能够说话、能够自如地行动、能够拥有正常的智商和能力而心怀感恩。他也让我们看到，与他的纯洁、无私、耐心和爱心相比，我们的差距有多么大。”
注：
《黑暗中的舞者》，中国电影出版社，2008年1月，（美）罗伯塔．班迪着，阚春梅中译。
作者为北京大学哲学博士，现居北京。
发表回复