文／余杰
帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，是我中学时代爱不释手的读物。这位俄罗斯短篇小说大家，一生致力于描写人性的善与美，描写俄罗斯忧伤的森林和广袤的原野。他与俄罗斯文学中“陀思妥耶夫斯基──索尔仁尼琴”的传统，形成了颇有意味的参照。
如果说“陀思妥耶夫斯基──索尔仁尼琴”代表着俄罗斯文学中厚重博大、深沉悲怆的风格，以宏伟的交响乐的形式，展示人性的缺陷与邪恶，批判专制的残暴和无耻，那么帕乌斯托夫斯基与普列什文、邦达列夫、纳吉宾、艾特玛托夫等作家，则形成了另外一翼，他们代表着俄罗斯文学中柔和优美、典雅明丽的风格，以抒情的小夜曲的形式，展示人性的高贵和纯洁，凸现自然的宽容与永恒。在我看来，俄罗斯文学的魅力，正是在这两个极端中，淋漓尽致地体现出来。
在短篇集《烟雨霏霏的黎明》中，最让我动情的，是两个音乐家与普通人之间发生的故事，让我看到，一个生命可以温暖另一个生命，一个生命可以照亮另一个生命。
在人类历史上，人们无数次地发现：某一个天才能够以自身的艺术创造，提升一个时代的品质，某一个天才能够引领无数深陷在苦难之中的民众，进入审美化的人生。天才的人生固然是浪漫的，其实在每一个平凡人的身上，都具有着某种内在的浪漫气质，这种浪漫气质挑战著庸常的生活和坎坷的命运，并赋予人类以存在的愉悦和劳作的光荣。
帕乌斯托夫斯基说过：“我永远也不会放弃浪漫情调──不会放弃它那一团起净化作用的火，对于人性的激情和心灵上的慷慨，不会离开它那永远不安静的状态。浪漫情调不允许人虚伪、无知、胆怯和残酷。浪漫情调中蕴含着使人高尚的力量。”
帕乌斯托夫斯基经历了两次惨烈的世界大战，目睹了多位亲人和朋友的死亡。他一生中的大多数时间都生活在史达林统治的时代，也亲历了暴虐的清洗和政治迫害。帕乌斯托夫斯基没有选择成为一名“叛经离道者”，也不屑于充当文坛“吹鼓手”，在有限的艺术创作空间里，他以对良善和纯美的追求、对民间文化的捍卫和对普通人情感的挖掘，来申明人的不朽与艺术的不朽。
老厨师
《老厨师》的故事，是从凄风苦雨中开始的：一位失明已久的老厨师，与女儿玛丽亚相依为命。在一个冬天的夜晚，临终前夕的老人，要女儿到街上去寻找一个陌生人，前来倾听他临终的忏悔。17岁的玛丽亚来到空旷的街道上，遇到了一位哼着小调的陌生人。陌生人答应了玛丽亚的要求，走进了他们的小屋。
老人忏悔说，他一生都在为主人服务，劳苦不休，“干活儿的人是没功夫去犯罪的”。但他也干过一件“见不得人”的事情：在妻子患肺病的时候，由于没有钱买药，他便从伯爵夫人的茶具中，偷了一只小小的金盘，变卖之后去买药。然而，最后还是没挽回妻子的生命。这桩行为反倒让他愧疚终生。
静静地听完老人的诉说后，陌生人把手放在老人失明的眼睛上，对他说：“您所做的不是罪过，也不算偷窃。相反，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”陌生人答应帮助老人照顾玛丽亚，并询问老人还有什么愿望。
老人说：“我希望再一次看见妻子，看见太阳，看见古老的花园里百花盛开的春天。”刚刚说出口，他又不好意思地说：“我大概是病糊涂了。”是啊，除了神圣的上帝之外，谁能够让一个失明多年的垂死的老人，突然恢复视力呢？更何况现在正是酷寒的冬天，就是在国王的花园里也找不到盛开的鲜花。
陌生人回过头去，看到了这家人唯一的财产──一架破旧的拨弦古钢琴，顿时眼睛一亮。“我来试一试吧。”他坐在了钢琴前面。一挥手，这架钢琴多年来第一次发出那样嘹亮悦耳的琴声。音乐开始像炉火一样温暖着寒冷的小屋，又像解冻的泉水一样叮咚地流淌着。
“我看见了，先生！”老人从床上微微欠起身来。“我看见了玛丽亚的妈妈，我们相遇的那天，她因为打破了牛奶罐而难为情。那天，天空像玻璃一样透明。”
庄严的音乐继续着。老人充满皱纹的脸上露出了罕有的笑容，那是一张被岁月的风霜摧残的脸，那是一颗被权贵的呵斥伤害的心。老人看见了阳光，看见了鸟儿，看见了芬芳的苹果花，看见了遍地的青草。老人兴奋地嚷起来：“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道您的名字就死去！”
“我叫沃尔夫康．亚马德．莫札特。”陌生人回答说。
玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。当她直起腰来时，老人已经死了。帕乌斯托夫斯基以这样一句话来结束了这篇小说：“窗外已是朝霞满天，洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光之中。”
这首乐章结束了，却又没有结束。请允许我继续往下联想：莫札特把身上所有的钱都给了玛丽亚──钱不多，因为他自己也是一个穷人。几年之后，莫札特也是在音乐声中去世了──他哼着自己的绝唱《安魂曲》。那一刻，他是否想起了当年那个可怜的老人？老人是不是已经化作天使，在天堂的大门等待着他？
莫札特与老厨师一样，终生劳苦而没有享受过几天安乐的日子。但是，他们又是人间最幸福的人──音乐让这两颗陌生的心灵碰撞出了闪亮的火花，将他们苦涩的泪水置换成了甜美的笑容。在这个冰冷的人世间，他们不是孤独的旅人，他们是手拉着手的攀登者。最后，不是苦难的生活将他们压垮了；相反，他们像单纯的飞蛾一样，飞向了那灿烂的火光，飞向了那金色的彼岸。
莫札特的生命比我们大多数人都要短暂，然而他的音乐却延续了他的生命。直到今天，我们在倾听他的音乐的时候，我们依然会产生与那个老厨师一样的感动。在那彩色的音符中，我们看到了许许多多平日里看不到的东西──温柔、真诚、信任和怜悯。
云杉果
另外一篇类似的故事，是《一篮云杉球果》。
挪威音乐家格里格在森林里散步的时候，遇到了护林人的女儿、八岁的小女孩达格尼。女孩正在采摘云杉球果，她那美丽的眸子里闪烁着树叶的光芒，稚气的谈话让老人开怀大笑。两人一见如故，交谈了好久。分别的时候，格里格告诉女孩：“我要送你一件礼物，不过你要等上10年的时间。”小女孩感到很奇怪：什么礼物需要10年的时间来制作呢？
10年过去了，中学毕业的达格尼茫然地面对着命运──也许是一个诚实而乏味的丈夫？或者是一份在乡村小店当售货员的工作？父亲让女儿到首都的姑姑家去作客，见见外面的世界。
姑父尼尔斯是一个好心的理发师，一天，他带着侄女去听露天音乐会。做裁缝的姑姑给她借来一件黑色连衣裙，达格尼穿上之后越发显得楚楚动人。
这是她第一次听到交响乐。悠扬婉转的音乐，让这个正处于如花似玉好年龄的女孩，进入了一个梦幻般的世界。
突然间，她仿佛听到穿燕尾服的主持人，提到了自己的名字──“现在将要演出的是格里格献给护林员的女儿达格尼的音乐剧，以祝贺她年满18岁。”达格尼深深地吸了一口气，吸得连胸口都痛了，她想用这口气忍住泪水，但泪水还是涌了出来。
接着，她听见了牧歌，听见了大海的涛声，听见了森林中百鸟的鸣叫。是的，是她的森林，是她的故乡！是的，是那位帮她采摘云杉球果的、头发花白的老人；是的，是那个空气清新、阳光灿烂的清晨，是那次偶然的相遇！
音乐由歌唱转变成了呼唤，对童年的呼唤、对爱和美的呼唤。在此起彼伏的音响之间，突然冒出了一个熟悉的声音，是他在告诉她：“你就是幸福，你就是朝霞的光芒！”她觉得自己好像被抛到了半空中，抛到了彩虹上。
音乐结束了。在雷鸣般的掌声中，达格尼一个人离开了，她忘记了姑父是和自己一起来的。
听说，那个笑容可掬的老人、伟大的音乐家格里格，不久前刚刚去世了。要是他还在，那该有多好啊！达格尼将抱住他的脖子，把泪水湿润的脸庞贴紧他，告诉他──“谢谢您，因为您在我面前展现了一个人应该生活的最美好的境界。”
达格尼一个人走到海边，大海还在梦乡中。幸福和爱充溢她的全身，她攥紧双手，让面颊迎接黎明的第一缕阳光。她笑了。生活多么美好啊，生活多么值得去爱啊。
姑父尼尔斯站在远处，听见了侄女的笑声。他放心地回家去了，他知道她的生命将不会虚度。
一次偶遇、一首音乐，就改变了女孩的一生。反过来，也改变了音乐家格里格的一生。这是他最伟大的一首音乐作品，美丽的达格尼是他灵感的源泉。格里格在森林里住了好久，各种各样的声音和素材都在耳边鸣响着，可是一切都杂乱无章。直到与小女孩相遇，小女孩就像一把钥匙，打开了迷宫的大门，他这才真正走进了森林，走进了大地，走进了生命的美丽。
有音乐相伴的人生、有一切伟大的文学艺术和发明创造相伴的人生，是幸福的人生；另一方面，在厨房里洗刷和在大地上耕耘的人生、那些平凡而卑微的人生，同样也可以是幸福的人生。圣经中说：“与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭。要彼此同心，不要志气高大，倒要俯就卑微的人。”（《罗马书》12：15-16）伟大的艺术只能扎根于深厚的土壤上，伟大的艺术必然与那些平凡的心灵息息相通。那些只是为宫廷而创作的音乐、绘画和文学，终归如同过眼烟云；而那些为“归来的水手”、“邻家的洗衣女工”、“腿上沾满泥土的农夫”创作的作品，才会以心灵为“仲介”，从一个屋檐传递向另一个屋檐，从一个国度传递向另一个国度。
老厨师和小女孩的经历告诉我们：生活不仅仅意味着饮食和衣装，生活还意味着“灵里的生活”。只要你渴望光芒，光芒就一定会照耀你的生命。
作者出生于四川成都，毕业于北京大学，为中国著名作家。
发表回复