有了这种祈祷，美国人才能找到感觉。美国人这样“累”，自有他们的道理。
文／平山道上
苦难后的要求
《我们的主是坚固堡垒》，这本来是伟大的马丁．路德，所作的20首赞美上帝的歌中最有名的一首。
16、17世纪宗教改革后，新教徒的势力先是蔓延了荷兰与英格兰，接着跨越大洋进入新大陆──结果之一是建立了美利坚。尽管美国后来成了世界上各个种族和宗教信仰混杂的国家，但马丁．路德的赞美歌已经成为新教徒的精神支柱，伴随着美国成为经济、军事、文化大国、并且也是电影业大国的进程。
无论你是否相信，反正，众多信仰上帝的美国人相信，他们这个国家本身就是一种神迹，电影也不例外。
好莱坞，或者说美国演艺界的人士们，有时候会以一部《基督的最后诱惑》，或者《天生杀人狂》，来触犯众怒。但在大多数时候，他们不但不敢悖逆圣经，相反，还要表明自己对于信仰的谦恭。于是，好莱坞的许多影片，最终要把主题落在一个词上，那就是“爱”──耶稣为之献身的“爱”上面。
在圣经里，上帝战胜并惩罚了魔鬼。在美国人的影片里，“正义与真理必胜”的法则，亦属魅力常青。即便在灾难片里，哪怕“泰坦尼克”号沉没了，但“爱”永不沉没。这是因为，无论是花钱进影院的美国人，还是电影人自己，在人生的灾难面前，在精神世界的那面旗帜上所找到的，仍然是16世纪的老歌：“我们的主是坚固堡垒。”
在“9.11”惨案后的慈善义演中，看到塞琳．迪昂领着美国演艺圈大腕儿们，高唱《上帝保佑美国》（“God Bless America”）时，请你不必惊讶。群星们最后唱的是《美丽的亚美利加》（“America The Beautiful”，尼克松最爱的曲目），这首充满浓郁爱国主义气息的美国歌曲（其歌词不乏中古英语的韵味），其中最重要的歌词是：“亚美利加！亚美利加！上帝惠播恩慈与汝……”（America！America！God shed His grace on thee……）
如果你还记得罗大佑及《东方之珠》，那就能体会到中美文化之间微妙却又根深蒂固的区别。同样是充满深情、泪中带血的祈祷，一个是“让海潮伴我来保佑你，请别忘记我……”另一个则是跪在十字架前，坦白承认自己（也就是人）的软弱无力，祈求并感激耶稣的救恩。
不是说文艺复兴已是好几百年前的事了，人的地位早已彻底确立了吗？怎么今天的美国人，竟然还是这个样子？
基本上我也不懂。我只知道一点点跟电影有关的现象，所以在这里，就只说这一点点儿现象吧。
影片中的烙印
好的影片来源于一个好的剧本，好的剧本则往往源自一部够水平的文学作品。这就像当年我们最好的动画片《大闹天宫》，承托它的是吴承恩的《西游记》。
对于欧美人来说，自打文艺复兴以来，他们那些还有人在读的文学作品，有半数以上是靠圣经托着的。
比如，在昆丁．塔伦蒂诺的《低俗小说》或作《黑色追缉令》中，萨缪尔．杰克逊饰演的职业杀手朱斯，在影片里两次出现《以西结书》25章17节：“我向他们大施报应，发怒斥责他们。我报复他们的时候，他们就知道我是耶和华。”
头一次，是他和文森（约翰．特拉沃塔饰）一起杀人的时候。第二次是在影片结尾，他拿枪对着那个想打劫餐馆的可怜虫。
头一次，是因为他觉得这样很酷：一边杀人一边高声朗诵圣经名句。第二次时，他读出来的声音就非常平和了，因为，他已经决定改邪归正。而且，他还要劝人向善。为此，他把自己的1,500元，给了那个打劫失败的“弱者”。
影片如此收尾，在我们看来荒诞无比。但在美国，这很符合观众们的胃口。观众相信，上帝无所不能，把一个暴虐之恶人（杀手）改造为向善之人，并非难事。而这过程，塔伦蒂诺通过电影说出来了──
躲在洗手间里的一个小子突然冲出，朝着朱斯和文森连开6枪──奇迹，一枪未中！玩世不恭的文森后来承认，这确实是“神迹”。
但朱斯说：“它是不是‘神迹’并不重要，重要的是上帝感动了我。”他也因此决定“金盆洗手”了。据他讲，他想“今后四处游荡，像苦行僧一样去寻找真理。”（在美国，这属于很令人感动的故事。塔伦蒂诺的《低俗小说》那一年能赢得一致好评，与此有关。）
在电影界，《宾虚》早已是个经典话题。长篇小说《宾虚》被搬上银幕有好多次了。威廉．惠勒导演的《宾虚》，拿了11项奥斯卡奖（1959年）。在影片中，电闪雷鸣之后，耶稣的血随着雨水浇灌了大地──如此描写，属于同类题材影片里极富诗意的。影片的最后一个画面，就是各各他的受难十字架，十字架前是牧羊人正领着他的羊群（典型的圣经语言）。影片结尾的歌曲，唱的是”Hallelujah”（“赞美主”）。
同样是长篇巨作，《宾虚》成功，《埃及艳后》（1962年）失败，一个重要因素就在于，《宾虚》的故事实质上是关系到耶稣救恩的故事。若没有这种承托，你想让60年代初的美国人，在影院里坐上三个多小时吗？
动画片怎样？《幻想曲2000》里面，鸭子唐纳（即唐老鸭），扮演了近似于挪亚的角色，演绎《创世记》里洪水和挪亚方舟的故事。在埃尔加的四首《威仪堂堂进行曲》的烘托下，大象“吹”起号角，动物们鱼贯而行，在方舟里各就其位。鸭子唐纳则演出了一段煽情的爱情故事（搞笑的是配角，一对儿兔子被救上方舟，等到洪水退去后，从舟上出来的已是一大帮兔子了）。
片名关联圣经
还有些影片，片名就跟圣经有关。
《因父之名》：原就是“因天父之名”的意思。
《肖申克的救赎》：“救赎”两个字的含义再明白不过了，新约全书里处处是“救赎”的字句。
《十诫》：老版本的《十诫》，是上帝为犹太人分开红海、颁布“十诫”的故事。新版本基思洛夫斯基的《十诫》，则把现代人的生活状态与古老的诫律联在一起。
《光荣》（Glory）：表现南北战争中黑人军团故事的影片。还记得在南北战争前起义的约翰．布朗吗？美国人为记念他，专门填词作歌，叫做《约翰．布朗的遗体》（歌曲旋律源自美国一首宗教气息浓厚的战歌《共和战争诗歌》），歌词是：“约翰．布朗的遗体在坟墓里腐烂，而他的灵魂在高歌猛进……光荣啊！光荣！哈利路亚（ Glory！Glory！Hallelujah）！”
直接讲述改编
有些影片，是直接讲述或改编圣经的故事。
《基督的最后诱惑》：希腊人卡赞扎基思写了一部小说，想阐释一下自己对于耶稣的感觉。也就是说，这位希腊人想以自己的观点，解释上帝的“道成肉身”。
作为导演，马丁．斯科塞斯的活儿计，本身没什么大毛病，演员的演技也算到位。但是，影片却给人留下缺憾：耶稣不再是平和的耶稣，而成了在矛盾冲突中挣扎、反抗的耶稣；不再是要求弟子“爱你的敌人”的基督，而成了言语上咄咄逼人却心灵脆弱的导师……
这不能怪导演马丁．斯科塞斯，只能说卡赞扎基思的道行，就是如此而已。
《马太福音》：大师帕索里尼忠实于原著的作品，朴实无华──黑白片。此片的意大利演员们，在气质上更接近生活在圣地的人。看这部影片时你或许能感觉到，耶稣和他的弟子、亲人，就像是生活中普普通通的人，只不过，他们投身并献身于“爱”的信仰。他们也有恐惧，但终于克服；他们形单影孤，但做着不朽的事业；他们承受了最沉重的打击，但赢得了胜利。
帕索里尼不愧是讲述古代故事的大师，没有庞大、喧闹的场面，没有刻意尚行的表演。耶稣受难的场面，就像古代一次普普通通的处决犯人的场面而已。但越是朴素平实，越是令人感到震撼──太像生活了。
再举两例近年来的相关影片。
罗伯特．杜瓦尔《来自天上的声音》（又作《使徒》）：德州的桑尼．杜威牧师，本来以传扬福音为业。妻子有了外遇，并要求分居、离婚。恼怒的桑尼用球棒把妻子的情人打成重伤。闯下大祸后，桑尼逃亡到刘易斯安娜州一个穷乡镇。他先为自己祷告，求上帝赐他使徒身分，然后设法在这个穷乡建立了一座天路教堂。很快就有信徒从四面八方投向他的教会。经管地方电台的人也受他感动，让他使用电台开播福音节目。
当然最后，警察光顾了教堂，把他归案。但这位信仰笃实的“使徒”绝不浪费生命，他把爱的福音，一直传到了监牢里。
《我们曾是战士》：在教堂里和在战场上的短暂空隙，梅尔．吉布森在祈祷。祈祷什么？他在求上帝原谅、宽恕他的敌人。
这个情节在电影中是不可或缺的。有了这种祈祷，美国人才能找到感觉──相信自己确实是耶稣的忠实信徒。否则，一味地渲染杀戮的痛快淋漓，不仅违背“政治上的正确性”，而且是违逆圣经的教诲！
这方面的例子，譬如狂傲的巴顿将军，他敢于说粗话，敢于顶撞任何人，但是，当风雪交加、战斗进展不顺利，而巴斯托尼急需援救时，老巴顿规规矩矩地放下架子，亲自写了篇祈求好天气的祷词：“万能的仁慈的上帝啊，我们恳求您，以您的仁慈制止这种与我们为敌的恶劣的坏天气……在人和国家之间建立起您的正义。阿们。”（注）
美国人这样生活，是不是够累的？
一位瑞典人在他的影片《教室别恋》的结尾处，特意让观众看到这样一句话：敬畏上帝是智慧之始。所以，美国人这样“累”，自有他们的道理。
注：据记载，巴顿将军的祷词，是交给随军牧师詹姆士．奥尼尔上校做祷告的，时间是1944年12月12日，阿登战役前夕。阿登战役爆发后、挺进巴斯托尼途中，祷告应验了。
祷词的内容是：“全能的上帝，最慈爱的主啊，我们十二万分虔诚地向您祈求，请用您那最大的仁慈来结束这场我们必须与之搏斗的淫雨吧！请赐予我们晴朗的天气，好让我们投入圣战。请大慈大悲地倾听我们士兵们的倾诉：我们希望荣享您的神力，英勇前进，节节胜利，消灭敌人的压迫和邪恶，让上帝的公正贯于尘世，遍布全球。阿们！”（录自拉迪斯拉斯．法拉戈《巴顿将军》，中国对外翻译出版社，1983年版）。
作者现居中国天津市，毕业于新闻专业，在当地报社任编辑十余年。
发表回复