文／兰丰
上世纪80年代初，寒冷的一月，我在南京火车站与父母告别，坐上南下的火车。我的口袋里只有100元港币，一张过罗湖桥去香港的单程通行证，还有一封孝子（我的父亲）写给慈母（我的祖母）的信。
我的父亲人已到中年，那曾使他灵魂骚动不安的这“潮”、那“热”，消失了痕迹，生活的写照，倒有点像元人杂剧《刘行首》里的一首诗：“教你当家不当家，及至当家乱如麻。早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”
当他回眸一望，看到南方的国门开了一条缝，希望的光辉正如水般哗啦啦地流下来，他就赶紧从自己的儿女里，捡起一个看上去强壮、经得起摔打的，用力一挥，把这孩子扔过那条刚刚开启的缝隙，落到香江边祖母的手上。
我在香港九龙红墈，认识到什么是“街坊族群”。在香港，红墈和北角是福建人集聚的地方。我住的那栋民居大厦，八成是福建籍居民，都有相似的背景。族亲是一个庞大的人际网络，外围连接着旅居菲律宾的华侨，和福建乡下的村民。我姑丈家里的客厅，接待着来自不同地方的亲朋，南洋来的表亲到这里转机去欧洲或北美，福建乡亲手持双程通行证来港打工……
初来乍到，街坊们用闽南话热情地和我打招呼。当我用国语回答时，他们就很诧异：“怎么你父亲没有教你家乡话呢？”
不能讲闽南话让我抬不起头，我于是花很多的时间，陪长辈们打麻将，端茶倒水。我整理麻将，顺便为自己抓阄──抓到一个“中”字，表示应该先学闽南话，努力在本乡本族出人头地；抓到一个“东”字，表示应该学广东话，努力走出福建人的三条街区；抓到一个“西”字，留学的美梦在脑海里回转；抓到一个“北”字，立刻泪流满面，还是回到父母身边吧……
在这陌生的环境中，我不知道能做什么。国内的教育，已离我远去，“好好学习，天天向上”、“有志者事竟成”、“要名垂青史”“要做中流砥柱”……这些词句，在我现在的生活里，出现的概率实在太少了。我感觉到从未有过的孤单、疏离和冷落。
有一天，收到外公从苏州辗转而来的一封信。外公是国内教会里的传道人，一生坎坷曲折，经历过两次教会被封事件，一次是日本侵华时期，一次是文革。外公来信说，苏州的教会重新开放了，可是他没有圣经。听说我到了香港，可否帮他买一本？
我就这样向北走出了三条街区，停留在一间浸信会的礼拜堂门口。迎接我的是一位和我年龄相仿的女孩子，她是教会的秘书。
听清我的来意后，她立刻说：“我们有圣经，你来参加我们的慕道班吧。”
以后的几周，我只要一去教会，她就笑脸相迎，尽力以国语和我对话。在一片陌生的语言中听到她讲国语，犹如听到了天堂里的歌声。
她的声音充满生命的轻灵。她出身于渔村，气质单纯明净，说话柔声细语，脸庞光彩照人。这是我第一次亲眼看到，人的脸面可以闪闪发光。那光映衬着安详、甜美、喜乐，绝对不是《红灯记》里，李铁梅提到她父亲时，脸上表现出来的那种激动表情。
在我少年儿童时代，样板戏充斥在电影中，男女主角们，即那些英雄人物，气势高昂的时候，会把京剧舞台上的表演手法搬上银幕。锣鼓音乐响起，只见他们抬头挺胸一个亮相，然后换个方向、换一个姿势，抬头挺胸再一个亮相。摄影师的镜头逐步拉近，最后凸现出一个面部特写镜头，大大地霸占了整个荧幕。这特写虽然通常只有一瞬间，却将英雄人物的那张豪情万丈、红扑扑的脸蛋，深深烙在人心上。
所以，当我第一次看到教会里女秘书的微笑，一下子怔住了，然后马上捕捉到那不同之处。
小秘书做着很平常的迎接、招待的工作，在九龙大街上，茫茫人海里，她是一个普通女孩，你大概必须拐一个弯走进这个教会的大门，才会遇到她。可是，她脸上的灵光，是超越这个世界的……
我后来在人生的不同阶段，常常在基督徒的脸上，看到这样的灵光闪烁。每次，奇妙的异彩从他们脸上折射过来的时候，连四周的空气都被过滤得又坚定又甜美。这荣光渗透到内心深处的时候，勾画出了信仰的情节，使得信仰的内容渐渐丰富，信仰的根基渐渐深厚。
我知道这光不是这世界赋予的，而是神、万有的创造主给予的。基督徒的价值和尊严，是去执行神给的工作。这是我们生命的力量，叫我们不管生活在什么样的环境里，脸上都有那样的荣光！
作者来自中国，现居加拿大多伦多。
发表回复