文／林鹿
禁忌之域
2007年元月6日，我站在费城的罗丹雕塑馆门前，面对罗丹的作品：《地狱之门》。高五米四，宽三米九，厚一米，重七吨。那是罗丹在1880年至1917年间创作的铜雕。柔弱的灵魂很少愿意主动想到地狱死亡，我承认自己柔弱，面对重量级的《地狱之门》，灵里的眼睛本能地宁愿闭上。
五岁半时，我的父亲在文化大革命中被迫害至死，姐姐看见了父亲临终的形像，家人因我小没有让我看见死亡之景象。人们只说我的父亲死了，小小的我开始想死是什么意思。当然想不明白，那时也没有人可以去问。
1991年11月，我当过班主任的一个女大学生自杀，我没有去参加她的追悼会。那个阴冷的早上，我坐在书桌前，面对插着白色菊花的透明的玻璃瓶，想念着她，心疼着她，对她的灵魂说话，写下长长的怀念文字。这是我的追悼方式，或者是潜意识中对直面死亡的回避。
在云南丽江古城旅游时，我在一些僻静巷子的木门上，接二连三地看见如今大城市里难得看见的悼联，毛笔字黑白分明地写着儿孙守孝一年三年五年的对联，死者灵魂是否就在这些门框上方游荡？萧条，孤伶伶，已经褪色的纸张和墨迹，飘浮着转瞬即逝，没有构成对我灵魂的撞击。农家祭祀祖先的粗陋仪式，意义含混模糊，也没能令我生发形而上的联想，对死亡与灵魂有更多的认知。
死亡啊，地狱啊，属传统中国人思维的禁忌之域。
远古中国，夏商周青铜器上普遍刻着饕餮，神秘的眼睛圆圆瞪着献祭人以及祭祀场面。据说饕餮与守候地狱之门的责任有关。孔子说：未知生，焉知死？中国传统文化不会鼓励人们思考死亡，就像中国的小学、中学、大学课堂上，老师不喜欢学生提问，也不给学生机会提问，慢慢地，中国人思考的习惯被抑制而萎缩，然后僵化了。饕餮怪兽神兽把守在坟墓门前，试图把活人恐吓在门外边。除了盗墓者，谁也不想进入墓门里边。
灵魂状态
与用饕餮来拦阻人思考死亡相反，罗丹用《地狱之门》，刺激观者的感官，逼观者思考，并追问观者：这样的门，你是否愿意进入？
因我刚刚去过纽约世贸大厦遗址，当我定睛看《地狱之门》时，自然联想到9.11废墟。罗丹当然没有亲历9.11，但他好像先知先觉，穿透时间空间，抵达2001年9.11，以及今天和明天。铜雕中，那些尝试翻越死海的人们，努力翻越的肢体被钉在门面四处，与从世贸大楼上纷纷跃出窗口，直线坠落的一个一个黑点，呼应着，演奏了一曲立体交响丧葬曲。
《地狱之门》的门楣正中是著名的思想者雕像，他被中国大陆某手机广告借用，并处理成了商业形象。电视屏幕上的思想者到底思想什么？暧昧而空洞，仿佛成了这个世代的表征。而《地狱之门》门框上方的沉思，则像一个永恒的诘问，意义直指永生与永死，深奥而耐人寻味。
惟独思想者保持着静态坐姿，其他的形象全部挣扎、翻腾、交叠在他的上下左右。眩晕！思想者的大静与众多形象的大动，形成鲜明的对比。扑着、抓着、挤着，向上伸着手；跪着、侧着、翻转着，找不到平衡点。堆积罗叠在门面中间和左右门框上的肢体啊，没有一个是无意义的，都是今世人生的象征符号。该怎样去翻译这些肢体语言？又该如何来面对这些凝固的呼喊？心灵深处涌上来的呼应，使你惊悸？流泪？还是慌乱逃避？
对罗丹来说，地狱并不是时间和空间的问题，而是人的灵魂状态。地狱？天堂？两道大门，置身何处，全在于此刻你正和谁发生永恒的关系。
肉身的生与死之间有一个界线，但在灵界里生与死是连体的。每个个体死后都如生前一样，还是能被同伴辨别出，所以情人还在试图亲吻他的那个她而不得，婴孩哭喊声永恒地刺耳，婴孩的母亲永恒地在为拥抱不到那属于她的婴孩而撕心裂肺。
死人不死
很多年前看了电影《阿甘正传》，阿甘在母亲临终床前问：“妈妈，死是什么？”阿甘妈妈平和地说：“孩子，死是生命的另一个开始。”当时虽不太明白，却喜欢阿甘妈妈的回答，所以记住了。
2006年9月初，一个新版阿甘妈妈在美国重新播放。玛雅女士，95岁去世，我和我的房东一起去参加她的追思礼拜。去之前，我曾问我的房东：“我该穿什么颜色的衣服去参加追悼？” 房东说：“玛雅喜欢看见人们都打扮得很漂亮。”
那天，我穿着花连衣裙去了。在阳光能晒得透灵魂的草地上，来者都穿着亮丽的衣服，人们放松而随意地散落在大片草地上，在碧波荡漾的游泳池旁。有音乐、有歌声，来宾津津有味地享受着丰盛到让眼睛和胃口都消受不了的各样美食，那种纪念死者的方式让我兴奋：为什么这里的人们如此纪念死者？
罗丹的地狱之景象，没有阳光，所以没有色彩，没有花香鸟语，人们赤裸，没有遮掩身体的彩衣，地狱里没有甜美安息的睡眠，没有笑声，在悔恨交加中，在欲望的折磨中挣扎，苦海无边。死者在永恒的折磨中翻腾纠缠，跳着各样死之舞。死人不死，还在为从前的各种不满足而焦渴难耐。
令人窒息的《地狱之门》。
进入何门
说实话，我不喜欢那个思想者。他显得冰冷，对四周痛苦的灵魂没有怜悯，让我心寒。罗丹真能硬下心，花长长的岁月塑造这么多哭号的灵魂，这大约也是男性艺术家的理性力量所在吧。转念又想，罗丹想像之景象，比真实的地狱之景象实在仍是温柔了百倍，单薄了万倍呢！
世界上比《地狱之门》所显现的更残暴的罪行比比皆是，天天在媒体上变本加厉地播放着，人眼早以习惯了罪恶，心越来越硬了，会对暴行视若无睹。罗丹的作品即使再加七吨重，比较起来，也还是轻如鸿毛。艺术作品再重量级也重不过生活，《地狱之门》中形象的痛苦，比起一个灵魂的真实的痛苦而言，不过是幽幽一个影子而已。我敢说，罗丹的地狱相对于真实的地狱简直微不足道。
艺术的有限性就在这里。我不崇拜这作品，但为罗丹用心良苦而感动。假如观者注视了《地狱之门》后，而向往天堂之门呢？总能唤醒一些灵魂吧？我祈祷。
真想看到天堂之门来透透气。可惜，天堂之门，罗丹没有雕塑出来。天堂之门隐形。但就在此刻，每个灵魂都正以真实血肉，雕塑着自己的地狱或天堂之门。
那无形无像之门的塑造，已经在过程中。我在其中，你也在其中，无人能置身旁观。
中国古代传说孟母三迁，是为了找到好环境，如今至少有50多万大陆人搬到了海外，也是为了选择好的居住环境，选择好邻居，好学校，好医院，好超市……这都合情合理。然而，人间的天堂是相对的，只供肉身暂住。知道为肉身的舒适住所谋划的聪明人啊，为你的灵魂永恒之家，选址何处呢？
人生客旅生涯的终点迟早会临到，最后一次的肉身搬家，你选择从哪个门进入？你和谁做邻居？和谁有永远的关系？默想罗丹的雕塑《地狱之门》，尝试翻译那位思想者的脑电图，遥望灵魂的天堂之门，至少算是一次开灵窍的机会吧？
作者是中国大学教师，目前在美国讲学。
发表回复