任我如何“挖深思想根源”，也无法使监管我们的红卫兵满意。他们的评语永远是“不老实”，“没有坦白交代”。那些日子，每天是说不尽的提心吊胆，受不尽的斥责鄙视。
文╱郦璜
退休后，在大陆过了一段孤独的日子。说孤独，是因为在“文革”之后，同事间的关系更加淡漠疏远，已经谈不上什么私人交往。对少数为求“立功”而出卖他人的人，我更是敬而远之。那段时期，只有几个已经毕业的学生间或来看看我，带给我些许温暖和安慰。
九十年代末，应儿女之邀来美国定居。生活是清闲的，心情却是消沉、无奈的。年届古稀，已是日薄西山，如何打发剩余的岁月？除了等待进入坟墓的那一天，还有什么盼望可言？
夜阑人静时，脑海里总会浮现出，文革期间我与家人受到的种种迫害与委屈。父亲由于他在国民党执政时期的职务，倍受打击。他不堪凌辱而投井自杀。他在给母亲的遗书中说：“与其被打死，不如自己解决。”在我任教的大学里，也有好几位老年知识分子，走上同样的绝路。
我弟弟因为工作出色，遭人妒忌，给他加上莫须有罪名，遭监禁、受虐待，三十几岁就断送了生命，死因至今不明。监禁他的人说是悬梁自尽。验尸的医生说，他膝盖已被打断，而且室内除了稻草，没有任何桌椅，如何上得吊去？立刻，这位敢说真话的医生就被调走。
我自己当然也是“臭老九”队伍中的一员，与我校一百多个“牛鬼蛇神”同住牛棚将近一年。每天除了劳动改造，就是写检查，检查自己“犯罪”的事实与思想根源；写交待，交待所有的社会关系，交待在课上放了什么“毒”，如何用资产阶级思想毒害青年，等等。
任我如何“挖深思想根源”，也无法使监管我们的红卫兵满意。他们的评语永远是“不老实”，“没有坦白交待”。那些日子，每天是说不尽的提心吊胆，受不尽的斥责鄙视。知识分子所最最重视的尊严已荡然无存！
有少数在文革前与我们接触较多、关系颇好的同事，也是出身于旧官僚体系家庭。为了保自己，为了立功，她们经常向当时掌权的人打小报告（这是文革后期，看到那些书面小报告的人告诉我的），把我的日常谈话断章取义，摘下一句两句来上纲上线，提到反党反社会主义的高度。这也是促成我受审查、受怀疑的原因之一──所以有人说，文革的唯一好处是通过那种大动乱，可以看清一个人的真面目。对此，我深有体会，更是感触良多。
在我每晚就寝时，这些回忆常常在脑子里一再涌现。本来已困倦的双眼顿时睁开，睡意全无！
试想，一个退休老人，在如此沉重的精神枷锁下，能够平和地对待生活么？夜晚能不辗转反侧、心潮澎湃么？能够安然入睡么？心灵的宁静更是从何谈起？
几年前，一位陌生的姐妹打来电话，把我带到了她们每周五的查经班。在那里，我结识了十几位年龄与我相仿、来自台湾的弟兄姊妹。他们的热诚，使我感受到一久未体会到的温馨。他们给予一个姐妹（她老公当时患癌症住院）的关怀与帮助，使我感到基督徒的爱心，是多么可贵。
我喜欢上了这个团契。从此，我参加了每周五晚上的查经，开始接触神的话语，逐渐在心中消除了无神论的影响。我打开了心门，接受了神的救恩、受了洗。
团契活动与主日崇拜中，那种敬虔的、美好的气氛，渐渐化解了我内心的无奈与消沉。我认识到，年长者不要为昨天而活。昨天这一页已经翻了过去，总是沉浸在对往事的回忆中，只能使心情沉闷而又于事无补。我要为明天而活。不过，我已处在夕阳西下的时期，对于明天，还能有什么盼望呢？如何能有明天呢？
研读圣经以后，我想，只有赐给我们永恒生命的基督耶稣，才可以使我们获得明天的盼望。信仰会使心灵找到方向。
在一本谈论年长者生命的书中，我学到，年长者如果要在人生的后期积极地生活下去，必须在心灵中常存感恩。首先要懂得忘却人生中经历过的磨难。这种忘却会使我们的心中不致产生怒气、怨气和不平。对负面的人生说声再见，将神的恩典迎入心门，就可以常常心怀感恩。
心怀感恩我能做到，完全忘却过去却不能。对于文革中家人的灾难、自身的委屈，我仍然感到愤愤不平。对某些人，我很难宽恕。但是那本书告诉我，要使心灵得到安宁，我们需要宽恕和被宽恕。承认世人都欠上帝的债，接受上帝的宽恕，就可以永远得到自由与释放，也就有能力不去计较别人的恶性而宽恕他们。我知道，要做到这后一点，还需要以敬畏的心跟随耶稣基督，并认真学习神的话语，从中得到教诲，且付诸行动，才能卸下心上的压力。这正是我努力的方向。
信仰会使我们的心灵安稳平和。有了心灵的安宁，退休老人的消极无奈，将成为过眼云烟，取而代之的将是基督徒愉快、开朗的精神面貌。
作者来自大陆，现居美国华盛顿州。
发表回复