“流行”其实只是一个形式。……年轻人就在“此”与“彼”之间挥霍着青春，于是感叹“年轻的苍老”。
文／夏维东
十七岁开始苍老？
我每次回中国，总能感受到“变化”这个词的具体含义。四年前回去，我认不出家门；这次回去，我连家里所在的方位都摸不清了。最可笑的是，打车回家，我说不出来要去哪里！在崭新的楼群和街道里，我不知身在何处。
我去书店里闲逛，有本书的名字让我吓了一跳，叫《十七岁开始苍老》。我粗粗地浏览了下这本书，语言虽然流利，但很矫情，有点“为赋新词强说愁”的滋味，不外是说父母不了解他内心的想法。
有这种想法倒也正常，当年我也走过这样的心路历程，可我怎么都想不出“苍老”这么“酷”的词，我那时顶多知道“烦恼”。当然那时候和现在很不一样，其实也就是十几年前，可是感觉就像从现代回望古代。
想当年崔建唱道“不是我不明白，这世界变化快”，或许那首歌放到现在唱更“应景”。如果要找出一个词来表达这个时代的特征，那么“变化”是最确切的词汇。也许变化太快了，才容易让人“苍老”吧？
书店里最显眼的位置放的都是花花绿绿的畅销书，其中不少号称是“青春一族”小说。作者都是些很年轻的写手。我对国内文坛的动态应该算比较熟悉，可这些“青春写手”，我一个都不知道。我随手挑了几本翻翻，看上去像一个人写的。那些直白的欲望书写，连《上海宝贝》都嫌“落伍”。
我回国前曾答应《海外校园》的编辑，要写篇关于国内流行文化的文章，可那些“青春一族”的小说我终于还是没有买，我看不出那些书有什么收藏价值。
江湖第一交手
我问做IT行的弟弟，国内的年轻人现在时兴玩什么？弟弟说玩电脑游戏。这个回答有点出乎我的意料。我十年前就玩这个，现在都懒得玩了，家里一大叠软盘都落上了厚厚的一层灰。
弟弟见我不以为然就说，他们玩的可不是过去的软件游戏，而是网络游戏。许多人一起玩，谁的积分最高，谁就是“游戏王”，可以号称“江湖第一高手”。要成为第一高手，除了技巧外，还有时间，必须长时间挂在线上，才能增加等级分。这是一笔不小的投入。中国几个大网站，基本就是靠网络游戏大发其财。
但是投入也有产出的可能，“第一高手”的剑、秘笈甚至衣服什么的，都可以拍卖。弟弟告诉我，有个人花了十万元买下了“第一高手”的剑！如果说是真有一把古剑拍卖了出去，那是一点也不稀奇，可完全虚拟的东西怎么还能卖呢？这真是“弄假成真”了。
我很难理解这些玩游戏的小年轻的心态了，掏十万块买一把虚拟的剑，这需要多大的“信心”啊！？
国内私人电脑还不太普及，毕竟一台电脑价值不菲。所以网吧很多。“网吧”也算得上是“符合国情”的新生事物，随便在街上走走，一抬头准能看见“网吧”。网吧生意非常火爆，二十四小时不打烊。它吸引不仅是成人、大中学生，连小学生也趋之若骛。学生们为了上网玩乐，不仅弃学业于不顾，有的还靠偷窃“筹”上网经费。
更可怕的是，网吧对上网没有任何限制。那些未成年的孩子，堂而皇之地进入色情网站浏览，其心灵受到的污染可想而知。有些沉迷于网吧的孩子，不仅家不回，连吃喝都顾不上，发生过数起因身体虚脱致死的惨剧！“网吧”的流行简直可以用“疯狂”来形容！
划不来，也流行
手机是另一种时尚的载体。国内手机不仅是通话的工具，更是一种时髦的游戏。发短信已经落伍了，现在流行的是“手机小说”。听着很玄，其实和发短信没什么两样：短信内容变成微型小说而已。我有幸看到几篇“手机小说”，结果大失所望，不外是一些小笑话而已，而且连原创都算不上，那几篇我全都看过或听说过。
我想不通“手机小说”凭什么流行起来。其一、受字数限制，那些小说都不可能有什么文学意义；其二，那么小的屏幕，看起来也不舒服呀；其三，看这样的“小说”还要钱，按条收费，比买一本书贵多了。
在我看来，一千个一万个划不来，可它就是流行起来了。真应了那句话“世界真奇妙，不看不知道”。
手机还是标榜身分的通行证。手机越好越有派头。手机的价位从几千块到几万块不等，按照目前中国工薪阶层的平均工资来说，这个价位实在太高了。如果再算上手机的月费，那么手机绝对是“不能承受之重”。要知道，国内的月平均工资大概只有一千多块！即便如此，国内城市的手机普及率居然比美国的还要高，这真是“拍案惊奇”！我听说有的人付不起月费被停机了，手机仍然堂而皇之地挂在腰间充门面，“虚荣”得如此实在，真让人啼笑皆非。
网络固然可以学到很多知识，可它是把双刃利剑，弄得不好，弄潮儿没当成，还给浊浪吞没了。作家张炜针对目前物欲横流，无可奈何地说，还不如像以前一样穷一点。那么，同样对于那些沉溺于网吧的孩子来说，也许我们可以说还不如没有网络。
这当然也是一种无奈的说辞。其实关键在于，我们的心里还有没有信仰？有了信仰就知道取舍，就知道善恶，那么富裕就是祝福，而不是散发着欲望的铜臭；网吧也不再是疯狂的消遣，而是通往着知识的海洋。
都像风一样吹过
“流行”其实只是一个形式。每一年都有新的流行物。“时髦”顾名思义，就是“此一时、彼一时”也。年轻人就在“此”与“彼”之间挥霍着青春，于是困惑迷茫，于是未老先衰，于是感叹“年轻的苍老”。
我们活在现实之中，一点不受流行风影响，是不可能的。但一个心智成熟的人，不该成为流行的奴隶。就像我们需要金钱，但不能被金钱捆绑一样。
亨利．米勒（HENRY MILLER），以对情欲的大胆描写而闻名于世。许多新生代的作家，把他奉为导师。可怜他（她）们只学了皮毛（肉体的表达），而完全忽视了米氏精神层面的思考。米氏在《心灵的智慧》一文里这样说道：“两千多年来我们无视耶稣教诲我们的真谛，一味追求形式，企图从知识中提取智慧，而不是接受自然并按照其法则生活。”（中国人民大学出版社，2004年1月第一版，p. 32）
他提到的“形式”，多种多样，苍白、没有生命的“流行”，也是其中一种。米氏在同一篇文章里振聋发聩地说道：“有真爱的人从不困惑迷惘，从不拒绝也从不索求什么。真正的爱能使人生恢复生机。他燃烧因为它知道牺牲的真谛。它是被照亮的人生。”（P34）
有信、有望、有爱的人生，才是被光照的人生，那些苍白的流行色注定如过眼云烟。就像见过大世面的所罗门王所说：“万物满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足；已有的事后必再有；已行的事后比再行。日光之下并无新事。岂有一件事能指着说：‘这是新的？’哪知，在我们以前的世代，早已有了。已过的世代，无人纪念；将来的世代，后来的人也不纪念。”（《传道书》1：8－11）看来任何时代都有流行的玩意儿，只是它们都像风一样吹过，不留痕迹，只有“地却永远长存”（《传道书》1：4）。可惜的是，很多时候我们忘了脚下的大地，任凭欲望的翅膀随风起舞。以为飞翔了起来，其实只不过梦游一场罢了。
作者来自安徽，现居纽泽西州，从事统计分析工作，业余作家。
发表回复