我所祈祷的上帝

 

 

 

文／ Karl Rahner  译／范姜群健

 

 

 

前言

 

“如果真有一条路径通到你那里，那必定是经由我每一天的生活。如果你没有给我一个特定的地方去退修面见你，那么我必定可以在每一个角落，每一件事物上找到你。在你的爱中，每日琐碎零散的心思意念再度汇聚起来，回归到我们灵魂的永恒的家乡，那就是永生。”

──Karl Rahner

“我们灵魂的深处不是一潭苦毒的水池，而是永恒生命的源泉。要在里面激起一点涟漪并不难；但只有藉着信心才能透视四周黑暗势力背后圣灵的同在和能力。”

──Karl Rahner

这篇祷文（meditation）出自德国神学家Karl Rahner（1904-1984）。Rahner十八岁时奉献给神成为耶稣会教师，三十三岁时出版这本祷文集《Encounters with Silence》。下文笔者所译的“God of My Prayer”是其中一篇。Rahner在文中表达了一个人灵魂深处，对上帝奥秘的渴望，及他个人面对奥秘的不解和挣扎（注）。

 

 

我所祈祷的上帝   （God of My Prayer）

 

主啊，我想向你倾诉我的祷告生活。虽然你平常似乎并不在意我的祷告，但这次恳求你仔细听。

主上帝啊，我的祷告不蒙垂听，其实我并不觉得疑惑──连我自己也往往心不在焉。很多时候我把祷告当作一件工作，一项职责。一旦完毕了事，我就放松，置诸脑后，却感觉不到你的同在。

是啊，我的祷告光景正是如此，我承认。但是，我的神啊，我却难以为此感到愧咎。区区之人怎能冀望与你直接交谈？你总是显得那样遥远而神秘。我祈祷时，我的话好像石沉大海，没有一点回音，好叫我有把握你把我的祷告听进心里。

主啊，如果要我一辈子祷告下去，却听不到你的声音，是否有些强人所难？主，你知道我一而再避开你，去找能给我具体建议的人，或者去忙些有实际效果的事。你瞧，我多么需要有具体的回应，然而你总不回答我的祷告。难道我应该把祷告时的一点亮光和感动，当作你的话语和启示吗？这些所谓的感动，往往是自己心灵空洞的呐喊。而我真正渴望的是你的声音，甚至你自己。

我的一些神学见解，虽然别人觉得很深刻，对我自己却不甚管用。我的所谓“深度”，往往很肤浅平凡，并且若一个人的内心世界只有自己，则其心灵的空虚，将比投入忙碌的外在世界更甚。

只有当我忘怀自己，尽情祷告，而在你那里找到生命源泉时，才感到心灵充实。但这种境界如何可能，如果你不先向我显现，反而离我这么遥远？你为何如此沉默？你叫我和你说话，却不注意听？你的沉默难道不代表你忽略我吗？

莫非你无时无刻不在倾听我一生一世的气息，直到我倾诉一切，向你完全表白？难道你在等待，直到我的表白真正完结，然后你才会发言，吐露你永恒的心声？或者你的沉默，只是在等待有一天可以了结一个像我这样的可怜虫的独白，他虽被这世上的黑暗势力压制得苦不堪言，你却要将你的真面容显现给他？

是否我的一生不过是短暂的叹息，而我的祷告也只是一种有声的叹息而已？是否紧紧把握住你，才是你对生命谜题的解答？是否你的沉默，其实充满了无限的应许，远比我贫穷狭窄的心灵所能了解的语言更有内涵？

主，我想您的本意就是如此吧？但如果这就是你回答我的抱怨的方式──假定你还愿意理睬我的话──那么我还有一件更深的疑问，比你窒息人的沉默更叫人心悸，我难以接近的上帝啊！

如果我的一生是无形而连贯的祷告，我的有形祷告生活也是谦卑地献给你的生命的一小部份，那么我必须有能耐来把自己献在你面前。但这完全超乎我的能耐。

当我祷告时，口舌在动作。如果进行顺利，我的心神也规矩行事。但我自己是否进入祷告里面，成为祷告的内容？毕竟我应该把我的全人摆上，投入祷告里，而不只是倾吐心思、意愿而已。我的意愿往往停在灵魂的表层，薄弱地无法探入深层的自我，就是我之所以为我之处。在那里，生命的水泉，随意涨落，不听我意志的使唤。

我掌握自己的力量何其渺小！当我自认愿意爱你时，我真的爱你吗？爱是毫无保留地倾倒自己，从灵性深处的完全奉献。我说我爱你时，我的爱有这么深吗？

我怎能以爱来祈祷，如果爱的祈祷代表心底而来的降服，心灵深处的完全敞开？我甚至没有力量动一下我深锁的心门──我只能软弱无助地站立在自身终极奥秘的面前，这奥秘埋藏在灵命深处，远非我所能及、能触摸、能动摇。

主啊，我知道祷告不必奋兴神驰，才能进入你的能力里面，毫无保留地为你所掌管；祷告可以很真实，即使不是欢欣鼓舞、充满着无上的喜悦或热情洋溢的献身。祷告也可以像内心慢慢的淌血，由于悲痛心伤，使得内在自我的心血，一点一滴静静地流入自身难以测度的深渊里。

不管用哪种方式，但愿我能在祷告里把你唯一所要的呈现给你──就是我自己，而不是我的感情或思想。但那正是我无能为力之处，因为在我肤浅刻板的生活模式里，我对真实的自己也十分陌生。

所以我如何找到你，遥远的神，怎能把自己献身给你，如果我连自己都找不到？

我的神，求你怜悯我。如果我躲避祷告，那不是因为我想躲避你，而是想躲避自己和自己的肤浅。我并不愿意从你的无限和圣洁前逃开，我想避开的是我灵魂废弃的市场。自从我献身出世，每次试着祷告，我总是流落徘徊在内心的荒原里，总是无法找到一条路可以通往真实自我的殿堂，那也是唯一可以找到你、爱慕你的地方。

难道慈爱的你看不出来我的困境吗？就是当我不得其门、入你的居所，迷失在圣所外面的空洞内心世界时，我只是叫心里更加充满了世俗纷扰的杂念。慈悲的你是否可以谅解：对我而言，这些空洞琐碎的杂念，比起沉闷冷酷的寂寞还容易忍受？这恐怖的沉寂，由于我刻意回避尘世的纷扰而更加突兀，也是我徒劳无功的祷告的结果。

我该怎么办？你既然吩咐我祷告，我不相信此事不能行。我相信靠着你的恩典，我能遵行你的话语。既是如此，你要求我的祷告必定是一生一世耐心地等待，安静地侍立，从里头为我打开心门。如此我将能进入我自己，进入我全人的密室。在那里，至少这一次，把我的心肠肺腑全部呈现在面前。那将是我对你的爱最真实的时刻。

这时刻什么时候会来临，是在我祷告之时，或是我临死之时──甚至，我能不能清楚察觉这样一个千载难逢的时刻，这时刻会持续长久或短暂──只有你知道。但我必须时刻侍立等候。这样，当你在那决定性的时刻为我开门时──说不定你会静悄悄地开门、不动声色──我不至于因为俗世的纷扰而错失了进入我核心、进入你里面的良机。在那时刻，我将以战抖的双手，捧着我“自己”，就是那个把我全人的能力、品格、特性联系起来，无以名状的核心根源，我将把它呈献给你作为爱的献礼。

我其实并不清楚这时刻是否来过。我只知道最后的时机将是临终之时。在那可喜又可怖的时刻，你仍将沉默一如往昔。你将会让我自言自语，向你吐露心声。

在这生死关口所感受到上帝的沉默，神学家们称之为“灵性的黑夜”，经历过的人就是密契（mystics）主义的修士。这些人有深刻的灵性，不像常人只是度过这关键的时刻，并且能够静观自己在此过程中的反应，成为自己的见证人。

在经过这关键时刻之后，经过我至爱的时辰之后，我将走出你的寂静，进入你永不止息的爱，就是神圣美丽的永恒里。但以目前来看，既然我的时辰不知是否已来临，也不清楚是否开始，我必须在你圣所和我核心的内室的前院等候。我必须平息心里的烦躁，在你的恩典里以单纯的信心，接受油然而生的枯寂，就是那令人生畏的“意识感官的黑夜”。

我想，这就是我每日祷告的终极意义，就是苦苦的等候。不是我心思所感，也不是我的意志所愿，你所悦纳的不是这些表面肤浅的东西。

我的祷告一方面是遵行你的吩咐，另一方面是让你的恩典可以自由运行在我身上，以清除我心中的不洁，叫我的灵魂准备妥当，来迎接那极为可贵的时刻，那时你要赐我良机以脱离旧我，进入你里面。

我所祈祷的上帝，求你赐恩叫我继续不断在祷告里等候你。

 

注：

本文译自James M. Demske, S. J. 的英译“Encounters with Silence”，St. Augustine’s Press, South Bend, Indiana, 1999。

 

译者现住北加州，为加州大学Davis分校数学教授。