白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止，这是我们每个漂泊海外的人，都经过的痛啊。
文／蔡越
执手相望
八月，我携全家回浙江南部，探望我年迈的外公外婆。
离开当地返回美国的那天，我独自陪外公外婆坐在他们小小的屋中。暮色里，我左手牵着外婆，右手牵着外公，就那样静静地坐着。
外公不老，将近一个世纪的沧桑，在他脸上留下的只是些许浅浅的老人斑，和包容一切的笑容。九十岁的外婆则静静地靠在躺椅上。她因骨质疏松，已难以行走。外公身为医生，早就提醒她喝牛奶补钙，她却绝不听从，专吃稀饭咸菜，而且强行要求外公也只吃稀饭咸菜，为的是节俭。
这是数十年的战乱、动乱、物资匮乏的生活，迫她养成的习惯。“为日孜孜，以俭以勤”，许多中国老人，当年不都是靠着从自己嘴里省出来的，把儿女抚养大的吗？
虽然，困苦的日子已成往昔，但在全家大小的一片抗议声中，外婆的“节俭美德”，却执着地保持了下来。
小小“奢望”
如此节省克己的外婆，也有着自己的梦想。当年她靠卖房子，供四个儿女读书上大学。最不舍的，是几乎卖光了她父亲给她的陪嫁首饰，那些雕龙盘凤的手镯、戒指、项圈……
最艰苦的时候过去了，但那些首饰再也回不来了。于是，外婆所有的遗憾就汇集成了一个愿望：想要一只金手镯。
“外婆有权利为自己要求一次。”外公说。他当年为了让我的“上山下乡”的小姨，能够有回城的名额，就按政策规定提前退休。因此这几十年来，他拿的一直是几十块人民币的退休工资，直到近些年，才变成几百块，而且很多要花在医疗费用上。但是，他感激外婆为这个家奉献了一生，所以要好好为外婆买一只手镯。
在暮色里，外公从抽屉里拿出一只红丝绒盒子递给我，带着有点骄傲和兴奋的口气说：“看，这是外公买给外婆的。”打开盒子，我惊叹了一声，是一只有着许多雕刻镶工的纯金的手镯，刻着当地最好的银楼的名号。再看价签，两千元。这应该是外公外婆多少个月的生活费用呢？外公为了它，是不是连早餐唯一的鸡蛋，也省了呢？
“外婆，好漂亮啊！”我赞叹。
“给你呢。”外婆脸上露出笑容说。
蓼蓼者莪
我吓了一跳，“外婆啊，我不要。你自己戴。”
外公在一旁笑笑说：“外婆已经戴过一次了，心愿已了，可以送给你了。”
外婆慈爱地看着我，说：“外婆本来想‘走了’以后再给你的。可是你那么远，将来寄来寄去不方便，不如现在给你好了。”
“外婆，我不要。这是你唯一的首饰。”
外婆从盒中取出手镯，拉过我的手戴上，侧过头眯着眼欣赏：“好看，好看。手镯给你，外婆高兴得很呢。”
一阵泪水几乎涌上我的眼眶。
《诗经》上说：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿；哀哀父母，生我劬劳！”这诗像是我的外公外婆的写照。我出生时适逢“文化大革命”，父亲下放，是外公外婆抚养我长大的。先不说夜里喂奶，冬天刺骨冷水里捶尿布，就连我喝的牛奶，也是他们两位六十岁的老人，凌晨四点起床，到几十里外的牛奶场取来的。
然后我回北京，长大，结婚，出国，生子，像所有的年轻人一样径往前冲，繁忙辛苦也是难免。而外公外婆除了希望我有空时回去看看他们，从来没有别的要求。“回报”两字，根本不在他们的字典里──传统的中国父母长辈，好像总是这样。所以有人就感慨：“我们中国人的父母，是可以把自己卖了给儿女的。”
而现在这手镯，这外婆拥有的唯一的首饰兼“财产”，外婆竟还要这样毫不心疼地给我！不是因为我缺少首饰，或经济条件差──我身在美国，经济条件不知比她好多少，只是因为，她没有什么好东西，是舍不得给自己的儿孙的。
舍也不得
“把手镯收起来，等过两年外婆走了以后你看着也能想想外婆……”外婆说。
我赶快嬉皮笑脸地说：“外婆，你一定长寿，至少一百二十岁！不然，我会生气的。”
外婆摇摇头，眼里很凄凉地说：“你下次回来，外婆就不在喽。”
我心里一阵酸楚。我每次从美国回来探亲，外婆总是说这句话。其实，早在二十年前，外公外婆就开始谈论死的问题。我知道他们表面上很洒脱，说：“人活百岁也是死，到年纪了就要像佛家说的那样，欢欢喜喜地舍…….”但实际上，他们害怕死亡。
外婆最怕的就是火化，于二三十年前就早早打好两口棺材，而且每年都要上两遍漆。可后来政策规定，为免“死人和活人争地”，死者一律火化。于是外婆更加担心。一想到死后要被烧成一把灰，她就心惊肉跳，夜不能寐。
其实，外公的害怕，比外婆更甚。他虽然一生行医，抗战时期还当过军医，见过无数生死，但临到自身，谁能不惧？而且他不仅怕死亡，更怕生病，活着受罪。他心里这么想，嘴上就难免提及，结果弄得儿女们也跟着时常惶恐，忧心忡忡。
浮生若梦
好在十年前我信仰了上帝，就常常在电话里和外公讲“永恒的生命”。我告诉外公，人死后肉体即使火化，灵魂却不会灰飞湮灭，而是要回家，回到我们的天父上帝那里去。所以，不要害怕。
外公一听，欣然接受。他说从小，教他德文和英文的两个西方传教士，就是这样告诉他的，只是在后来的半个多世纪中，他少有机会再听到有关上帝的正面评价。现在又听到我这样说，他真的是很欢喜，十分愿意接受上帝是天父的概念。他说：“我地上的爸爸都那么爱我，我天上的爸爸一定更爱我。”
我还对外公说，对于信上帝的人而言，死亡不可怕，只是另外一次出生，就像胎儿穿过母腹，到更美更好的新世界去。至于年老的病痛，也不要担心，天父绝不给我们承担不起的困难，他一定给我们足够的力量度过一切难关、痛苦。外公听得哈哈大笑，我知道，那是一种从此全然释怀的欢笑。
为此，外公对我深表感谢，谢我把上帝“免费的礼物”，就是上帝的爱，传递给他。他说，这是我做的“最孝顺的事”。我很喜欢这个夸奖。“谁言寸草心，报得三春晖”，我们为人子女的，做什么报答得了“生我劳瘁”之恩？能够帮助父母长辈接受永恒的概念，消除他们对死亡和疾病的恐惧，在年老体衰迈向此生终点的时候，心里却有平安喜乐和盼望，这实在是上帝怜悯我们做儿孙的，给了我们最好的报答和孝顺的方式。
卑微期盼
关于信仰，外公只有过一个大的困惑，就是：“为什么经常好人受苦，坏人享福？上帝怎么没有奖善惩恶？”
这个问题，大概与他的生活经历有关吧。他一生顺从命运，心平气和，不抗不争。他曾对我说：“外公承认自己达不到《论语．学而》中，‘君子食无求饱，居无求安’的境界。外公平生之愿其实很卑微，就是在一个太平盛世当一个安分守己的人，保证妻子儿女都有口安乐饭吃，就足矣。”
他的性格更是温良，我自小在他身边长大，不曾听他责骂过我一句。只有一次，因为我总跟人比赛爬柱子，弄到双膝流血，屡教屡犯，外公终于生气，不知是拧还是拉了我的耳朵，以示惩戒。我已几乎不记得了，他却为此向我道歉了二十几年，说：“外公当年还是修养不够好。”
可是，即使是恭俭忍让，“在太平盛世里当一个顺民，全家老小有口安乐饭吃”，也是可遇而不可求的呀。在时代、国家、主义这些庞然大物面前，一个普通百姓一生的企盼、一生幸福与否，是何等的无足轻重、卑微渺小？何况这恐怕也不是一时一地的独有问题，而是人生本就如此。若人是可以选择命运的，那么所有的古希腊悲剧都不会存在了。
外公的这个问题，“上帝是否奖善惩恶”，实在题目太大。好在是自己的外公，不用假装完全懂，就马马虎虎地回答：“死后有审判，那时是最终的奖善惩恶……”有时更干脆云里雾里的绕外公：“海德格尔说过，人的存在，本来就具有一种问题的形式嘛……”
结果是有一天，外公自己恍然大悟，高兴地告诉我：“我想通了，上帝让那个人当好人，就已经是奖励他了。”
还有一次，外公自言自语：“为什么只有信上帝的人才能进入天堂？”
我笑眯眯地回答：“天堂的定义，就是上帝在的地方嘛。和上帝在一起的人，自然就在天堂里。不去找上帝的人，自然就进不去。就像我来看外公，自然进的就是外公的家……”
外公也笑眯眯地接受了我的解释。
寸草星愿
可是外婆，却一直不肯接受上帝的概念。我前年晚秋回去探亲时，一急之下，强迫外婆“相信”。外婆舍不得我着急，就答应了。可是嘴里随我念着“决志”的话，眼睛却盯着我的一双赤足。刚跟我念到“我信耶稣基督”，她却问：“越越，你的袜儿呢？”我只好一声叹气。
这次我回来探亲，外公一直笑眯眯地和我讲着对未来天国的憧憬，外婆却一如既往地忧心忡忡，担心她再也等不到我下次回来了。她躺在躺椅上，一遍又一遍地说：“外婆老了，活着也没意思了。早点去了也好……”我则抗议：“外婆，不许你这么说。如果你和外公走了，我就少人疼了呀……你一定要为我坚持到底，等我下一次回来看你……”
然而，在我的心底深处，我知道，正如《论语》所说：“父母之年，不可不知也。”不管我多舍不得，外公外婆，这世界上最疼我的两个人，终究有一天是要走的。外公，我还可以在天上看得见，外婆，如果你不信，我就见不到你了，我可怎么办呢？
看着手里沉甸甸的手镯，知道是外婆那不能称量的爱。大陆著名作家贾平凹说，人的心，都是一辈一辈往下疼的。真的，外婆没有什么，是舍不得给我的。可是，外婆，你已经把你最好的东西给我了，你什么时候也收下我的呢？
作者来自中国，为本刊编辑。
发表回复