华丽与哀愁

 

华丽与哀愁的文字，华丽与哀愁的人生

 

 

 

文／汤宝

 

 

 

民国女子

 

曾经有这样一段描写月色的文字：

“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉……三十年前的月亮早已沈了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。”

这样华丽而哀愁的文字，出自怎样的一位作者？她的前夫曾经这样描述她：“照花前后镜，花面交相映，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳，她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的惊绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。”

民国世界，临水照花人，又是怎样的了局？

1995年中秋节左右，女作家张爱玲病逝于洛杉矶公寓内，死后数周才被人发现。警察推开门，只见她躺在地板上，屋内只有一些最简单的家具，和几个空的购物包装袋。她曾经是对物质极为迷恋的，走在街上遇抢劫，她会死死抓住手里的点心不放，甚至强盗也抢不走。然而到那时，她对物质都已经看空了。

这样的死，似乎也是她早已预料到的。她曾经回忆自己的祖先，李鸿章，张佩纶，他们怎样竭力主战，而一开战就顶着铜盆逃跑。她了解他们的脆弱，好比看见所拜佛像的泥脚，然而她还是爱他们，因为“他们的血就在我的血管里，好在我死的时候，再死一次。。”

在她去世之前，她已经多年与世隔绝，以至于她去世的消息传来，很多人甚至不由得错愕：张爱玲去世了？她不是已经去世十多年了吗？虽生犹死，大约就是这样的情形吧。

然而，在世界上只要有华人的地方，就有张迷。斯人已去，她的文字却还被迷恋着。所谓虽死犹生，也不为过。

现在我就来分享一下对她文字的感受吧。

 

 

动荡时代

 

时代的列车轰轰地向前开，多少人落在了后面？

她曾经给自己的小说画封面，美丽的淑女坐在小客厅里看书，窗外是一双巨大的黑手，正撩起窗帘要伸进来。深深弥漫的不安全感是她小说的布景。她爱描述破落贵族的家庭生活，和他们在急剧变化的时代中的无奈和失落。《金锁记》里的姜家，几代男人就在声色犬马里消磨人生。《花凋》里的郑先生，从民国以后就没长过岁数，好比酒精缸里泡的孩尸。

读张爱玲的小说，突出的感受是动荡时代下人的失落和错位。传统的中国社会，贵族家庭的男性，有相对固定的人生道路可循。科举制度提供通向仕途的渠道，即或不然，田产所提供的收入，也足够支援传统的士大夫生活。可是她所处的时代，革命蜂起，战乱频仍，旧的社会结构被打乱，传统被冲击得七零八落。一切过去以为可以依靠的，都不再可靠，田租在战乱中往往七折八扣；旧学和科举也早是昨日黄花。

在剧烈动荡的环境中，人们失去了方向和目标。情况好的，在声色犬马中麻醉自己；情况不好的，就是彻底的绝望和崩溃。他们看不见出路在哪里。

有人说，张爱玲笔下的人物生不逢时，他们的沉沦是因为没有别的选择。其实时代的潮流瞬息万变，谁能预知它流向何处？人生若无所依托，难免辛苦劳碌，而又仍然迷失。心理学家说，越是动荡的生活，人们越需要找到稳定的支撑，否则就要心理失衡。然而在一切变化面前，什么是永恒不变的？

 

 

扭曲亲情

 

张爱玲曾经说过，她是不屑于和冰心、白薇一类的女作家相提并论的。的确，她的风格与冰心她们迥异。冰心善于营造一种温馨美好的小资情调，她的世界里，有樱花，温泉，雨声，灯光，友情，爱情，亲情。

然而张爱玲让我们看到月亮的另一面：就是在被罪恶浸淫的世界里，当整个家庭 走向衰落时，家庭和亲情也被扭曲。《金锁记》里，姜老太太明知七巧已经染上了鸦片瘾，却佯作不知。不是为保全儿媳的体面，而是不愿为她免了每天早晨的请安礼节。后来七巧也折磨自己的儿女，导致“儿女恨毒了她”。

《倾城之恋》中，流苏的兄嫂在将她的财产挥霍殆尽之后，还要骂她是扫帚星，败坏了他们的财运。

《半生缘》里的曼璐，为一家人的生计作了舞女。家人在生活稳定之后，又暗暗嫌她不体面。她把怨愤发泄到妹妹曼桢身上，造成曼桢半生的不幸。

在张爱玲的笔下，亲情因为利害关系而扭曲，家庭甚至也成了为物质，为自我而互相折磨的战场。

 

 

两性战争

 

李碧华曾经说，这个世界上，能让一个扬眉吐气的女子低头的，一共两样：第一，政治。第二，爱情。

张爱玲的笔下，两性的战争此起彼伏，情场如战场。爱是刻骨铭心，放不下。利益的猜忌，也是分分钟不能忘。两情相悦，欲求知心。却又放不下彼此的提防，终究不能知心。

《金锁记》中，七巧对季泽的爱，是她黯淡生活中一大支柱，同时她又时刻提防季泽要骗她的钱。一旦拆穿季泽的诡计，又是无限痛苦和绝望。“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏──一滴，一滴……“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？”

《倾城之恋》中，流苏和柳原的爱情拉锯战，更不可谓不辛苦。死生契阔，执子之手。流苏与柳原，原本两相爱悦。然而流苏的爱，搀杂太多对长期饭票的向往；柳原爱她，又是不愿承担责任。两相算计，流苏要想方设法引柳原入婚姻的套；柳原是千方百计让流苏掉进情妇的坑。

女人越要抓住男人，男人越想逃脱。如果不是倾城的动荡，成就了流苏婚姻的梦想，她的下场难免不是《连环套》里的霓喜那样，为求经济的保障，周转于一个个男人之手，最后还是落空……

其实何止张爱玲那个时代如此，我们可以看见，两性战争，从未结束。九丹和亦舒的小说，仍都围绕着这同一个母题，显示时代虽变迁，却如圣经所言，阳光下却没有新鲜事。

 

 

华美衣袍

 

爱情，友情，手足之情，张爱玲都看穿了。她知道罪的世界里人的无奈，人心的不可测与不可靠。没有什么是她能信任的，只有物质可以抓住。

她的小说和散文，描写物质的细节，衣服，屋子，市声，点点滴滴，看似华丽而温暖，其实鲜艳挡不住悲伤。她既绝望于人和人的关系，在她自然只有人和物的关系还可靠，因为物是死的，不会背叛人。然而物质的爱悦后面，还是虚无。

到最后她连物质也不喜悦了。曾经那样兴致勃勃买几箱子特制衣料，等着涨价出手；曾经那样喜悦喧闹的市声，街边的树影……然而最终还是对这些都放手，过着最简单的离群索居生活到死。

她的人生，是这般华丽与哀愁。天生才华横溢，出身名门望族，到了也不免感叹：人生如同一袭华美的袍，爬满了虱子。

人生，难免太多的遗憾乃至不堪。风华绝代，也是掩不住的哀愁。“三十年前的月亮早已沈了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。”她的月亮已经沉下去，她的故事也已经结束……

然而人生也可以有不同的故事。使徒保罗在临终前说，那美好的仗我已经打过，当跑的路也已经跑尽，所信的道我已经守住，从此以后，有公义的冠冕为我存留……今天的我们，将会有怎样的故事？

 

 

作者来自中国上海，现住美国宾州。