红帆船（上）

 

死亡今天就在我面前，像荷花的芬芳，像酒醉后坐在河岸上。

 

 

 

文／季芳

 

 

 

楔子

 

在俄罗斯，有一则美丽的童话故事：一个漂亮善良的俄罗斯小姑娘，从小生长在大森林边的小村子里。有一天，她去森林里找野草莓，见到了一位女巫。女巫对她预言：“可爱的小姑娘，从辽阔的大海边，将驶来一艘红色的帆船，帆船上会下来一位英俊的王子，他将成为你亲爱的丈夫。”于是，小姑娘日日夜夜地等啊等啊，等待着天边的那一艘红帆船。

许多年过去了，小姑娘也慢慢地长大了，终于有一天，她真的等到了梦中的红帆船。

 

 

一

 

就如同生命的故事开始于洞庭湖畔一样，我对红帆船的等待也开始于这里。

自从读了优美的俄罗斯童话《红帆船》，我就总是会在浩渺如烟的湖边徘徊着，眺望着，幻想着，总是执着无比地幻想自己正在海边，等着那只红帆船。

总有一天，我会等到属于我的红帆船的。那位英俊的王子，一定会来将我带进永远的天堂。尽管我才七岁，但我对此深信不疑。

“湘湘，天要黑了，快回家吃饭了！”总是在黄昏，大我几岁的姐姐吴潇在做完晚饭后，来沙滩上叫我回家，家就在不远处的岸上。

家里有三个人，爸爸、姐姐和我。在我快满一岁的时候，也就是六年前，在那个中国人忙着造神，忙着建构梦幻的人间天堂却营造了真实的人间地狱的年代里，妈妈含冤而死，她是被爸爸的“罪行”牵连的。

出于对妈妈的渴念，我总是缠着爸爸和姐姐，拚命搜索他们的记忆来拼凑母亲的形象，尽管这令他们十分难过。我也总是翻看家里那些已发黄的黑白旧照片。照片上年轻的母亲端庄清丽，一双眼睛流溢着深情，含蓄，细腻，温婉，迷濛和伤感的光泽。想象中，我总是看见妈妈如《楚辞》中的女神，乘洞庭之波，随轻风，霞霓，风鸟和潇潇木叶，款款而来。

爱情是她生命的支柱。为了一分爱情，她付出了生命的代价。湘女多情，自古皆然。我想，妈妈给我和姐姐取名为“潇湘”二字，一定是她对自己，还有我们，身为楚国女子有一种由衷的骄傲。

母亲的去世，将死亡和受别离苦过早地摆在了我的面前，在我的内心铸刻进了终生抹不去的深刻的孤独感与不安全感。死亡，不再是遥远的背景和隐约的沉重，它像是一个就住在隔壁房间的熟稔的朋友，成了生活中随时都会现身的某个重要组成部分。白色，幽玄，静穆而飘渺。

出于对生命极限的无力感，出于对永恒黑暗的恐惧，我总是喜欢读古埃及人刻在陶片上的诗句：

　　死亡今天就在我面前

像荷花的芬芳

像酒醉后坐在河岸上

 

死亡今天就在我面前

像没药的馨香

像微风中坐在风帆下

我希望自己也能够单单纯纯地看待死亡，平平静静地将它写成诗行，并且从从容容地将诗句刻在陶片上，一如远古的初民。

 

 

二

 

又是一个周末，我来到姐姐的学校北京大学参加“诗歌朗诵会”。

几年前，姐姐以优异的成绩考上了北大物理系，读完本科又读研究生。而我则随后考上了北京外国语学院日语系。我之所以选择这个学校，是想要和姐姐在一起。而之所以选择读日语，是因为在中学时代，被电视电影上面的山口百惠和三浦友和迷得神魂颠倒，发誓要听懂他们的语言。

春末的燕园到处是纷飞的柳絮，未名湖波光潋滟，是一幅清雅的东方水印画。朗诵会就在湖心的小岛上举行。

姐姐一身寒梅似的素妆，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，根本就是她的写照。她和男朋友陶浩，还有另外几个负责人在负责着组织工作。

从小姐姐就宠爱我，照顾我，我从来就对她十分崇拜，她是我的楷模，是我的骄傲。陶浩是她的学长，他性格温和，平易近人，将来一定是一个温柔敦厚的丈夫，我对姐姐的眼力佩服有加。

朗诵会终于开始了，一首接一首，预言家的神秘预言，失恋人的悲怆独白，龙卷风的晦涩呐喊，流星雨的狂热梦呓。冰冻的阳光，狂欢的雪崩，尖叫的仙人掌，哭泣的紫罗兰……全都是风靡一时的，朦胧度高达百分之两百的朦胧诗。

有一个朗诵《黑色的疯狂》的名叫苏阳的男孩吸引了我的注意，他的嗓音十分动人，挺拔修长如玉树临风，眉清目秀如午夜歌王。当我悄悄从姐姐那里打听到他是哲学系研究院的高材生，已经出过两本书的时候，我想应该是让他知道我的存在的时候了。

朗诵结束了之后，大家三五成群，自由交谈。我看见苏阳正和姐姐，还有其他五、六个学生围成一个半月形聊天，不禁喜出望外。

走过去，听见他们的话题在，现代派艺术之间绕来绕去。于是，就印象派，立体派，超现实主义，未来主义，神秘主义，南美魔幻主义等等，我发表了一通高见，虽然这些都是我平时在业余时间里翻看所得的皮毛，但我的高谈阔论中却还是不乏哲理的碎片，不时地闪烁着思想的火花。

“吴湘，自我介绍一下，我叫苏阳。你和你姐姐－你们姐妹俩不太一样。”诗会散了之后，苏阳特意走过来自我介绍。

“那当然啦！姐姐一直是温柔娴静的淑女。我从小就是个不安分的问题少女。”知道他在注意我，观察我，我听见自己浑身每一个细胞都在吹着欢快的口哨。

“下个周末我们系有一个关于存在主义的专题论座，我可不可以请你来？听完讲座以后再去看话剧《等待戈多》，你愿意来吗？”那清俊的双眼中盛满了期望。

“好吧。

”迟疑了大约五秒钟，我故作矜持地回答。

 

 

三

 

就这样，我和苏阳认识了并且很快堕入情网。我想我是等到了我的红帆船了。

我被他哲理的思辩和脱俗的气质所吸引。我们同样都愿意到楼兰古城去欣赏繁华，到丝绸之路上去醉饮落日，到广袤的草原上去追随成吉思汗的铁蹄，到遥远的星球上和外星人攀谈……我也十分愿意和他讨论关于存在与虚无，灵魂与肉体，升华与堕落，天堂与地狱之类的问题，那是因为我在反抗着母亲的去世所带给我的孤独感，迷茫感和不安全感。

我喜欢听他娓娓而谈，那个时候，他就像一棵摇曳的花树，他的话语是凋落下的花瓣，我在树下一片一片地拣着。

没有一个日子不是在我们的爱增多一分后过去的。这种爱清纯如水，温情脉脉，像蒙娜．丽莎的微笑一样，无法言传。

 

我和石柳在黄昏中的校园小径上散步。校园里的每一条小径都是青春的长春藤，都通向永远的十九岁。

“吴湘，最近三个月，你一直神秘兮兮的，你姐姐的同乡会不可能每个周末都有活动吧？快点招了吧，什么事儿还能逃过我的眼睛？”石柳瞪大了的眼睛里打满了问号。

石柳比我大三岁，是我们宿舍里五个女孩中最漂亮，最活跃的一个，和我最为要好。我们俩很相似，都孤傲，浪漫，自私而脆弱。我们一样都有着黑如绸缎的长发，秋水般含情的眸子，挺拔的鼻梁，精致如花瓣的嘴唇。我们都酷爱流行歌曲，电子音乐，前卫电影，星座学，手相术，摩卡咖啡和冰激淋，高筒靴和紫色唇膏。只有一点不同，那就是这三年来她已经换了三个男朋友了，而我却还没有谈过一次恋爱－－不是缺乏追求者，而是我一个都没有看中。

知道迟早是要向她坦白的，于是我一五一十地将事情的发生发展向她做了一个大致的报告。

“谢天谢地！你的初恋总算是开始了！听上去很诗情画意嘛！一切都好，就是……”石柳在一块草坪上坐了下来，我坐在了她旁边。“就是想不出你为什么会对学哲学的动心？你难道就不怕他将来一辈子青灯黄卷，生活在像形塔里，不食人间烟火吗？别忘了现代夏娃可不是风花雪月就可以活得下去的，现代夏娃需要坐‘奔驰’，住别墅，穿夏奈尔时装，用CD化装品！”

遥想古希腊时代，哲人总是受到女人们的青睐。一代名妓阿斯帕西亚，就不嫌弃苏格拉底秃头、宽脸、扁鼻子的讨厌长相，慕其智慧与他同居。如今，石柳的观点应该是放之四海而皆准的，哲学家没有变，女人却变了。

“你和丁义明最近怎么样了？又吵了吗？”我岔开话题。丁义明是石柳目前的男友，在中关村一家公司工作。

“怎么不吵？每次见面都吵！他这人，智商越来越下降，我看跟他吹只是迟早的事儿！”石柳说。

 

 

四

 

一年很快就过去了，我也毕业了。姐姐和姐夫陶浩在半年前，同时联系到洛杉矶加州大学物理系的奖学金，双双赴美攻读博士学位。

同学们纷纷作鸟兽散，找起工作来真可谓八仙过海，各显神通。石柳后来果然和丁义明吹了，她的新男友是生物系的汪军，汪军已办好去威斯康辛州留学的手续，他和石柳刚领到结婚证，石柳于是马上回安徽老家，办理探亲手续。

我问石柳为什么最后会选定汪军。

“他是我的老乡呗！还有，你没看见他就要去美国吗？”石柳半开玩笑半认真地敷衍着。我只见到过汪军两次，他看上去相貌平平，但是很健谈。

姐姐走了，石柳走了，好在我还有苏阳，还不至于那么孤独。苏阳去了一家研究机构工作，我找了一份旅行社的工作。

“湘湘，嫁给我吧！作我的新娘吧！”苏阳说。

“好吧。”我的回答就这么简单。

我只希望能和苏阳建立一个温馨的小家庭，终生厮守。我们计划半年后结婚。

就在八月中旬的那个酷热的下午，一个电话打到我们旅行社。

当我挥汗如雨地赶到医院时，苏阳已经面如白雪地躺在死神的怀抱里。好像听见医生告诉我，他是因心脏病突发而死的，先天性的心脏病。

“苏阳！苏阳－”我听见自己的尖叫。两位苏阳的同事，将泪流满面、失魂落魄的我扶到了医院的门外。八月的骄阳下，我的身心如水印石一般地冰冷。

那只从海面上飘来的红帆船突然消失在天际。我被抛在此岸哭泣，无法到达那遥远的彼岸。

我不知道这是真实的虚构，还是虚构的真实。我不知道这一场庄子式的蝴蝶梦中，为什么会先有母亲，后有苏阳弃我而去。我更不知道生命何以脆弱至此，何以如此无承受之力。

我无法理解。如果有上帝，我想连他也无法解释，关于梦与现实的变奏，关于存在的神秘与虚无，关于生命的荒诞，关于时间的踪迹和空间的变形。

苏阳永远地走了，带走了我的古典主义爱情的时代。我不愿意再留在北京这伤心地，联系了上海的一家日商公司去做翻译。

一支接一支，我在候车室里狠狠地抽着烟。像是坐在一方没有时间的空间里，恍若隔世地看着来往的乘客。

“小姐妹，我看得出来你很难过。不要再抽了，好吗？很伤身体的。”一个中年妇女在我的身边坐下，她的声音亲切而柔美。

“如果你想哭，就哭出来吧。你知道吗？天上有一位上帝，你心里的苦，他是了解的……他很爱你，非常非常地爱你……”她接着说下去，递给我一小叠面巾纸，而我已莫明地泣不成声。

那温柔的语气竟有神奇的力量，我悲戚而幽闭的心好像在沐浴着甘霖，我很听话地掐灭了手中的烟。

“实在对不起，很想多陪陪你，但我得赶车了。”她背起了背包，抚摸了一下我的头发，然后说：“小姐妹，以后不管发生什么事，不管你心里有多难过，都不要绝望。要记住，上帝在爱你，保守你。”

我似懂非懂地点着头，目送她远去。等她的身影消失在电梯的尽头时，才想起来，我没有来得及问她去哪里，还有她的名字。

静静地，我站在那里，回想着她说的每一句话。（未完待续）

 

 

作者来自中国，现住美国南加州。

 

【在那繁荣而又寂寞的上海，等待着吴湘的是什么样的命运呢？一再破碎的心，还能愈合吗？她的生命中，还能再有爱情的位置吗？请继续收阅本刊下期〈红帆船〉（中）】