“当代”有什么好留恋的呢？它让我生于中国农村的黑暗，长于左倾文化的狂燥与仇恨，扑腾于现代艺术的绝望与虚无。
文／江登兴
苍白的逃城
在塞外的天空下读有关明史的文章，看到“剥皮萱草”那黑暗的一幕，不禁扼腕长叹。朋友跟我说：“有一篇文章写道，作者‘愿意’生存的十个时代，其中有一个是宋朝，那时好几代皇帝没有杀过一个知识份子，政治开明，经济繁荣。”
我脱口答道：“值得一活的时代，不在乎经济有多繁荣，财富如何增长，国力有多昌盛，政治如何‘皇恩浩荡’。一个时代值得一活与否，在乎它为活在其中的个体生命，提供了怎样的可能性。”
“我愿生存于当代！”我说。
“当代”有什么好留恋的呢？它让我生于中国农村的黑暗，长于左倾文化的狂燥与仇恨，扑腾于现代艺术的绝望与虚无。“当代”使我自幼年起饱受贫寒，因为教育体制的弊端，又使我在本应最快乐的青少年时期，陷于无穷的书山题海，学到的只是一些基本上没什么用处的死知识。“当代”使我在正当成年时，在三个月内失去了父母。“当代”有什么好留恋的呢？
然而我愿生存于当代，在中国。
在这样的时代里，做为一名知识份子，进入体制内被豢养的道路已经断绝，不然我也许已经成了“被豢养起来的大多数”。做为一个知识份子，最大的社会功能，无非是“邦有道”时，对当代问题展开对策性研究，并提出建设性的方略乃至把它付诸实施；邦无道时，对不公义、不人道的事展开批判，所谓“站在门外骂街者”是也！
然而在当代，进行建设性实践几乎无门，“站在门外骂街”等于找死。在当代，由于我们要面对的，不仅是形而下的生存困境，更要面对“形而上”的困难：在发展的层面人的基本权利的实现上的困难。
然而我愿生存于当代。
不论时代的潮流如何变幻，人始终渴望对于心灵本身的回归。人们常常“赞赏山岳的崇高，海水的汹涌，河流的浩荡，海岸的逶迤，星辰的运行，却把自身置于脑后。”（奥古斯丁）。然而在当代我们终于有了一个机会，就是回到自己的内心，回到自己心灵的天空下，回到自己心灵天空的孤寂下。
在自己心灵天空的孤寂下，鲁迅说：“天地有如此之静默，我将长啸并且歌唱。”多少人在与自我孤独的对峙中饱受煎熬，更多的人因为面对自我孤独的恐惧，而逃向渲泄中的快感，这正是当代消费主义文化盛行的原因。毒品、性交易、纸醉金迷，这是这个时代心灵苍白者的逃城。
盾牌的后面
其实没有来自永恒的救赎之光，人在心灵中的求索是不会有结果的。从鲁迅到九十年代自杀的诗人们，他们的宣言是：“盾牌的前面是空虚，盾牌的后面也是空虚。”所以鲁迅说：“只能由我来肉搏这空虚中的黑暗了。”
黑暗与空虚是能肉搏的吗？鲁迅这位当代精神界的刑天，挥舞那如戟的巨笔，所指向的就是那人类心灵深处无边的黑暗。是啊！“刑天舞干戚，猛志固常在。”也就剩下这一身格格作响的肉和骨头，与这个时代精神内核的空虚之魔对峙于无边的荒原了。
那天，从这人类精神的荒原上仰望，我看见了他，“生命在他里头，这生命就是人的光，光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”（《约翰福音》1：4）我愿生存于当代，是因为我看见了这光，虽然我曾经认为“人活上七八十年终不免一死，不如趁早了结。”又如我的朋友所言：“人们都说要为了幸福而奋斗，而我要问的是幸福到底是什么。如果我连什么是幸福都不知道，我又何必奋斗呢？”
然而在这个个体心灵求索的尽头，我望见了你，我的生命之主：
“你必将生命的道路指示我。
在你面前有满足的喜乐，
在你右手中有永远的福乐。”
──《诗篇》16：11
“我呼求的日子，你就应允我，鼓励我，使我心里有能力。”
──《诗篇》138：9
虽然我曾说：“自由首先是心灵的自由。”不管世界如何邪恶，执政者如何不公义，我要让我的心灵只属于我自己。它高于民族，高于政权，高于集体，高于家庭，我一定要在这个世代里保持心灵这一片方寸之地的自由。
然而，如果没有救赎的光，只有心灵自由又怎么样呢？那种自由只是对这个“吃吧喝吧，因为明天就要死了”的世代的拒绝，而向自己的内心做的最后的退却。那种对自由的坚持，只是在一片汪洋大水中，力图持定一叶漏水的小舟。
尘世羁旅中
然而，今天，因为信仰，头顶开了一片无限的蓝天。我知道，有你，我并不孤单。我知道：“我来了，为要照你的旨意行。”（《希伯来书》10：7）我的生命之主啊，我知道，你把我差到这个世界上，在羁旅尘世中有你的使命和托付。因为对你的信仰与信靠，我知道自己的罪性，也知道让我心中对良善的渴慕，服从于你的绝对道德命令的指引，在这个充满诱惑与试探的世代，真正行出你谦卑温柔的样式来。
在这样一个艰难世代中，因为你，我生命之主的教导，我努力：“总要效法那些凭信心和忍耐承受应许的人。”（《希伯来书》6：12）在与这样一个艰难世代的对峙中，是你给了我力量，相信：“那等候耶和华的必从新得力，他们必如鹰展翅上腾。”（《以赛亚书》40：31）是因为对你的信靠与仰望，“在你以外有什么神为等候他的人行事呢？”（《以赛亚书》64：4）因为你，我们“在无可指望的时候，因信仍有指望。”（《罗马书》4：18）
人生是如此容易陷于自怨、自怜。回归心灵的自由，在个人的小天地中玩“小国寡民”，又能怎么样呢？是因了你的慈爱，使我们看见这个世代的创伤与苦痛。我的心灵曾经如此麻木，在母亲自杀后仍能在别人面前装出最乐观的笑容。然而，今天，为什么一次次想到中国，在为中国祷告时，你让我如此泪流满面。
这样的中国不再是我过去左倾狂热时想据为己有的“万里江山”，这样的中国是麻木、迷茫、苦难中的个体生命的集合体。“但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。”（《耶利米书》9：1）
是什为让这世代的痛苦如此煎熬我们的心？是出自于你的爱！虽然我们的力量如此卑微，我们仍可以“在没有公义的地方争取公义，在没有爱的地方付出爱”（程真语）。
那么生存的艰难又能怎么样呢？那么人的基本权利无法实现又能怎么样呢？只有你给我撒勒法寡妇一样的信心，奉献出“一把面，一点油。”更求你给我们应许：“只要刚强，大大地壮胆。”（《约书亚记》1：7）
虽然日旋月转，然而“虽然世界宇宙万物，渐渐都改变，耶稣不改变。”是你使我在宇宙万象的变幻中持定灵魂的锚，又坚固又牢靠，并且安然居住。
虽然诸世代的潮流如此变幻，然而你使我在这样的世代中相信：“这世界和其上的情欲，都要过去。”（《约翰壹书》2：17）让我有信心行走在你所定的道路上。
因此我愿意生存于当代。并不是当代赋予了我生命，而是因为在当代我望见了你。是你给我心灵的自由，给我慈爱的勇气，也给我追求公义的力量，我感谢你！
作者现住中国。
发表回复