文／叶 子
上期内容简介：丈夫子明向妻子夕颜坦承，自己有了外遇，且对方已怀孕两个月……
七
不知过了多久，我倏地睁开眼睛，白花花的阳光直逼到我脸上，我不由得挡住眼睛。是早晨了，我什么时候睡着的？刚才，刚才是什么，好像我和子明在吵架，噢那一定是个梦。呀，什么时间？我肯定晚了。糟了糟了这下糟了。
我几乎是从床上一个咕辘滚到地上。抓件衣裳胡乱披上，我人已经进了厨房。扭开电炉预热，微波炉热奶，支上锅点一小块黄油化着，摸出两个鸡蛋对嗑，一手打蛋一手伸到冰箱里拿面包，忙乱间一头撞在冰箱门上。
我猛地惊醒了。这回真醒了。
冰箱门兀自开着，有朦朦白雾漫出来，黄油在热锅上滋滋作响，我呆立着，一动不动。
我这是在干什么呢？不需要再做法式吐司了。没人要吃。
没人会睡眼惺松进厨房来，一屁股坐在餐桌旁，没人冲我嚷，你怎么又在这儿给孩子换尿布，你让不让我吃饭呀？没人风卷残云往嘴里塞进两片吐司一杯冰牛奶，心满意足地打个饱嗝，一边在门口穿鞋一边说，我今天晚点回来……
没有了，没人。
子明搬走了。子明从这个家门出去，头都没回。
子明搬去跟另一个女人同住。
子明跟我分居三个多月，整整一百零六天了。
冰箱门仍开着，黄油仍在锅里滋滋响。我摇摇晃晃走回床边，宝宝一个人坐在地上玩儿。贝贝也醒了，小腿一下一下踢着床栏。我直勾勾歪在床上，拿枕头蒙上脸。
枕头凉冰冰地湿着，我的脸一点一点，也湿了。
一百零六天，我不知道是怎么过的。枕头，和脸，似乎没有干过。
子明，跟我结婚十一年，生育两个女儿，和我虽不是完美眷侣，可也相安无事的丈夫，在一个风和日丽的星期天午后，突然跟我说，我再也找不到从前的感觉了，我不认识现在的你了，我们的婚姻完了，完了。
然后他就离开这个家。他去了另外一个家。有一个比他小十二岁的女子在等着他。她说她身上怀了他的骨血。他亲口对我说，我们，有快一年了吧。
我嗤地笑了一声，笑我自己，我简直瞎了眼，我的枕边人，跟另一个人“有快一年了吧”，连“爱情结晶”都铁证如山地在那里，我居然一丝一毫没有觉察。
子明拿来分居协定，把需要我签字的地方指给我。
我看看那个叉，看看他的眼睛。他望向别处。
“……这公寓你们娘仨继续住着，租金我照付。另外给你和两个孩子每人每月两百块生活费，一共六百，我替你算过，够用了。每月十五号之前，我会寄支票来。
“两辆车，都在你我两个人名下，那辆CAMRY我开走，你没意见吧……
“这是为你着想，那辆HONDA是旧一点，可是已经付清了，要留给你新CAMRY，你拿什么付每月的分期呀？是不是？
“我的工资，和那点家底，你比谁都清楚，我读完书工作才几年工夫，没几个钱。是，是啊，也攒了一点，你这几年都没工作，那些钱都是我挣的，是不是？我和她，要买房子，已经看定了，我这点钱要放进去当头款，所以……
“她比我小那么多，跟了我，我总要对得起她……
“……当然，你和孩子，如果有什么意外急用，我不会不管的。但是，你也多体谅我吧。我知道你一向是个大方大量的人……”
我本有一千一万句话在胸口翻江倒海，要一字一句问他，看着他眼睛问，等着他回答。
十一年的婚姻，四千个日子，都去了哪里？
什么地方，什么时候，出了错？究竟什么错？
要对得起她？那么我呢？两个孩子呢？谁对我们负责？
……
可是当他站在我眼前，指点给我看两张白纸黑字，一五一十毫不含糊报上一串串数位，每隔一会儿楼下会传来三声喇叭响，他一听见就低头看表，脸上的不耐更加深一层，我什么也不想对他说了。
还能说什么？还能期望他如何回答？
他怎能回答？即使答了又有什么意义？
八
这些年我几乎是两耳不闻窗外事，全部生活就是一个周子明加一对宝贝，国内往昔的朋友同学早没了联系，我冲着蒙尘老厚的地址本发了半天呆，竟找不出一个可打的电话。而现在的社交范围，左右不过是教会里一群姊妹。此地华人圈子就这么巴掌大，我家的事长了腿传出去，版本有三四个之繁，而且每个人都似乎比我了解更多更详尽。
当然没人当我面透出一言一语，姊妹们见了我，长辈的，直接就抹了眼泪，年纪差不多的，个个恨不能拔刀相助的样子。
但是人前人后零零碎碎的风声，还是会传到我耳朵里。
“……出了这样的事，她自己也有责任啊……”
“就是，谁叫她一向那么傲气，老公是博士，又挣得多，把她得意得什么似的。在美国三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的中国博士还不遍地都是？”
“她自己就一点没有问题吗？不见得吧。要不怎么她一个人信主这么久了，她先生都不来教会？”
……
我不再去教会。
牧师三番五次上门来，好容易堵住我一回，语重心长，“越是在看似绝境的时候，越是要感谢赞美主。发生在你身上的一切都是经过神允许的，是神对你的生命的计划的一部分，都充满神的美意。苦难是化妆的祝福……”
我二话不说开门送客。感谢？为结缡十载的丈夫血淋淋地抛弃我感谢上帝？赞美？为我和两个幼年孩子落到这种生不如死的境地赞美神的作为？我神经有毛病啊？计划？我作了什么孽要该着如此惩罚？
从前，别人的日子是流水，我的是盛在罐子里的。突然之间不知怎么回事就失了手，一地的碎片无从收拾，面目全非。
从没觉过一天有这么长。曾经光是侍候两个孩子吃喝拉撒睡，眨眨眼就榨光我的一天。跟小女儿们嘻闹玩笑成一堆，或者凝视她们熟睡的粉团小脸，怎么也忍不住咬上一口的时候，时间更是像被偷走的。往往子明下班进门来，我才吓一跳，“什么什么，天黑了吗？”披头散发扑进厨房去打点晚饭，而我自己根本连午饭都没正经吃过。
如今日头简直像被一枚图钉按在天上，和我一起，呆呆地一动不动。我与行尸走肉相去不远，几乎凭惯性在机械地应付孩子们。即使在女儿惊天动地的哭声中，我也会突然停下换了一半尿布的手，怔怔发愣。为什么？怎么了？是从什么时候，从哪里，开始这场灭顶之灾的？我头脑的全部空间全被这一个问题盘踞盘旋着。为什么为什么为什么，为什么会这样，为什么是我？
夜更是凝固的。在无边的黑里我大睁双眼，瞪着不知何处。我好像要瞪穿屋顶，好像要攫住冥冥中的什么，是上帝吗是神灵吗是魔鬼吗，我不知道。我的眼我的心我的力气全部出离身体，死死抓住他诘问，问问问问问，反反覆覆问，为什么为什么为什么，给我理由，给─我─理─由。在我从小到大经历过的无数次考试中，最常见的就是这种发问：请指出某某现象发生的若干理由，请陈述证明以下论点成立的主要理由，如果你不同意上述理论，给出理由……
理由理由理由，我被提问着无数的理由长大，到我急切几不欲生地需要理由的时候，为什么没人给我理由？
上帝你在那里吗？给我，给我一个理由，解释发生在我身上这一切的理由，给让我继续相信你存在的理由，给我理由！
为什么没有，没有，完全没有回答？
在黑暗里，我眼前一遍遍放映跟子明十年婚姻的点点滴滴，我们不是神仙眷侣，可是柴米夫妻那日积月累的温情亲密，也不能不刻骨铭心。
回忆与现实的对比几乎要杀死我。
九
我的眼睛开始荧荧发绿，我的牙得得直咬，我的手指扯着床单枕头哢哢作响。我撕扯着自己的头发歇斯底里尖叫。
邻居通过公寓管理处给过我两次警告后，忍无可忍拨911召警。
这才使得周子明匆匆来现一会身。
“夕颜，你不要这么情绪化好不好，你看你现在的样子，人不像人，鬼不像鬼。”他简直不愿意多看见我一眼。
然而我心底尚存一线希望。结婚这么多年，我没向他服过软，咱们在新中国成长的妇女是半边天，不兴向男人作小服低的。家常吵架，他的声儿有多大我的就有多高，他不闭嘴我也不停下，不是非要争是非对错，是习惯了要这个平起平坐的气势。
我平生所有的追悔自责，都凝聚在他离开家之后这段日子里了。
“子明是我错全是我错了。”我在他跟前涔涔泪下，“我都改，我肯定改，别散了这个家，我求你……”
他叹口气，打断我，“你别这样好不好，咱们之间完了，早就完了，这不是昨天突然发生的事，我早就不想回这个家了，回来了就烦得要发疯。”
“子明过去都是我不好，你回来，你跟那个女人，才一年，我们……”
他厌恶地摆摆手，“跟她没有关系。即使没有她，我跟你的感情也早死了，你懂不懂？感情的事是不能用时间衡量的，你懂不懂？”
“子明，孩子都这么小，看在咱们夫妻十一年的情分上……”
“夕颜，你要是还顾咱们夫妻的情分，就放我走好不好？别再这么闹，别用孩子的藉口逼我回来。请你别再干扰我新的生活，好不好？”
我呆若木鸡，真正无言以对。
周子明回回离开时像从痲疯院逃命一样。后来干脆连探视孩子也免了，只通过律师每月把支票转到我手上。
我不能相信这是与我同床共枕，生儿育女，曾经苦乐与共的那个人。
每一天太阳升起时，我心如死灰闭上眼睛。
除了噩梦跟女儿声嘶力竭的哭闹，我没法给自己哪怕一个理由睁开眼睛面对又一天。
贝儿又开始哭了，声音尖利宏亮，中间毫无间歇。你若像我一样日复一日听孩子哭，就会认为花腔女高音没什么了不起。
我没有像往常一样救火般赶过去。我猛地把头埋进被子里，紧紧捂住耳朵。贝儿的哭声不依不饶钻进来划着我的耳膜。我更死命把自己藏起来。
女儿啊女儿，你有什么理由要这样痛不欲生、仿佛全世界都遗弃了你一般地纵声大哭？你知道吗，妈妈比你更有理由要哭啊。
十
“你有没有发现这孩子总是无缘无故不停地哭？”
“啊，什么？”我慌慌收回乱七八糟的心绪，仍然神思恍惚。
医生只好重复一遍。我茫然看他，“是吗？小孩子嘛，不就是这样？哭，也是问题吗？”
“她这样哭，就有一点不正常了。这其实是一种症状，检查结果显示这孩子缺钙，缺铁，缺锌……”
听起来让人迷惑，这是在说小婴孩还是在说机器人？
“虽然都不严重，可也得注意了。像她这么大的孩子应该开始学步，发育快的已经会走路了。可她连坐和站的动作都做不好，这就有点发育迟缓的征兆了。”
我听得两眼发直。这些日子以来，我自己根本在以泪洗面，神不守舍，哪留意的到贝贝哭得多？至于走路，那不是小孩子到时候自然会学的？贝贝不会走路还能让我省点心，一个宝宝满地跑已经令我头疼。可是医生说这是病，我可不敢掉以轻心了。
“加服这些药和营养剂是有帮助的，更重要的是你要有意识引导她锻练。”
我胡乱答应着，唉，大夫还没说完。
“这个大点的孩子语言能力也有点问题，你得注意了。”
嗯？我的头开始隐隐作痛。
“通常在双语环境中的孩子，会比单纯语境里的孩子说话迟，因为他们在日常生活中听到多于一种的语言混合，很容易迷惑，所以接受起来就慢。你这个孩子明显比同龄孩子说话少，不能不引起注意。记录里这孩子两岁开始学说话，算稍晚一点，不过还正常，可是怎么到现在进步很少呢？孩子是你在家带吧？她接触的成人就是你和她爸爸？”
“我，就我。”
“带她去跟别的孩子一起玩了吗？有没有跟别人接触的机会？”
“以前带她去教会，她还上儿童主日学呢。”
“这很好啊，适当的社交对孩子各方面能力发展大有帮助的。”
这我也知道。两个女儿日夜都跟我闷在一处，对着我的脸，估计她们以后连笑都忘了。
“不过很久不去了。以后，我还是让她多看电视吧。”我耷拉着脑袋，没心思管医生不满的眼神。
“太太，我说的你都听明白了吗？你做得到吗？”儿科医生一脸不信任地目送我出门。
我苦笑。还有比我更典型的彻头彻尾的失败者吗？快四十岁的中年女人，一事无成，身无长物，更没一技傍身，十几年来通共就拥有一个家而已。突然丈夫拂袖而去，家庭摇摇欲坠，眼下连我当妈的合格程度都受怀疑，我还能干什么？
十一
淅淅沥沥恼人的细雨。而我从里到外都比天气更晦暗，阴得要滴出水来。我没精打采开着车行在路上，雨刷一下一下扫着车窗，每一下伴随一声吱吱嘎嘎的声响，像一把涩弓磨着我的神经。是不是该换雨刷胶皮了？车前部不知什么地方发出可疑杂音，车门开关的地方也有点变形了，每次打开都费劲。以前子明隔三差五敲敲打打什么部位，车就听话了……
这车浑身都有小毛病。也不能怪它。美国车祸每分钟都发生，修理费一冒头，整辆车就宣布报废。于是精明的修理工以废品价格买下这些“垃圾”，下力气整修包装，大多可以妙手回春。子明盯牢一个修理厂，几乎天天跑去侦查，相准了一辆内伤较轻的，守着等修好，又跟车行老板死磨软泡，最后以比二手车还便宜一半的价钱，喜气洋洋把这辆八成新的车开回家。
我们俩在这之前，只开过那种动起来除了喇叭不响哪儿都响的高龄老爷车，瞧着这个神气高贵的家伙，两人喜得只会对着傻乐。那时女儿还没问世，我们俩把这车宝贝得像亲生孩子似的。我得空就拿绒布把它擦个透亮。半夜外头有个风吹草动，子明立刻冲到窗前查看我们的车是否无恙。
到后来我们的经济状况大好，轻易买一辆全新CAMRY的时候，都没有当初买这辆“再生车”一半的高兴劲儿。
现在子明收拾了自己的衣物，头也不回离家而去时，怕是对这辆车不屑多看一眼。他肯定不记得当年他曾经手抚车身，文诌诌吟道，“爱卿，从此与你天长地久，不离不弃。”还非要我给他和爱车拍照留念。
物是人非。
贝贝又尖声哭起来。哭声像一把锐利的刀直插我脑后。
说不出的烦躁感伤，说不出的心灰意冷，一瞬间淹没我。
“求求你，别哭了，贝贝，求求你别哭了。”我目光呆滞握着方向盘，喃喃说。
贝贝不屈不挠继续大哭。
孩子啊，你知道吗，在今后漫长人生路途上，有着无穷无尽让你心碎欲绝，走投无路，无奈无助无望的境遇，你每次筋疲力尽挣扎着度过一个难关，就有另一个更大的狞笑等着你。你知道吗，哪怕是至亲至爱，与你风雨同舟的人，也可能转眼间背信弃义，冷血决绝而去？你知道吗，生命中种种快乐美丽，都是空气里飘浮的泡沫，都转瞬消逝，如灰如尘，除了失望追悔，不留痕迹。孩子，如果你知道，你现在会停止哭泣，还是哭得更加伤心？
不知道什么时候我已经停止开车。我伏在方向盘上，内心一片废墟。
抬起头，发觉我的车歪歪斜斜停在湖边。
我这是要去哪里呢？回家吗？回那个失去了梁柱，了无生气的家吗？那个家有什么，我有什么，可以依靠？以后的日日夜夜，我就等着每月周子明寄来的支票，守着女儿们长大？女儿，我的两个女儿，我以什么替她们挡风遮雨，保护她们？以我已不堪重负的肩吗？
不，我做不到我做不了，我已经心力交瘁，千伤百疮，我看不见前路。
不知过了多久，我缓缓启动车子，不是转向公路，我朝着茫茫一片深不可测的湖水，驶过去，驶过去。
孩子，你们明白吗？妈妈近四十年的生命完全是一场失败，妈妈把你们带到这个险恶残酷的世界完全是一个错误……你们能明白吗？
车子缓缓地，驶过去，驶过去。
（未完待续）
下期预告：绝望中的夕频带着一双儿女，开车驶向湖心，母女三人是否就此结束生命、结束痛苦？请看下期《一千个理由》（四之三）。
作者来自北京，现住美国马里兰州。
发表回复