文／叶 子
一
一滴黏稠的液体重重砸在我脸上……
我睁开有一吨重的眼皮。其实还不是我自己睁开的，若干根嫩藕节般的胖手指，正一丝不苟地上下掰开它。
耳边是宝宝咕咕的笑声。她的粉嫩胖脸就悬在我眼前，又一滩口水滴落到我脸上。见我睁了眼，她乐了，撒开手，一把抓起我的头发，向四面八方扯。
我一连声叫救命。“子明，子明。”
身边一点动静都没有，我只好自己把脑袋从宝宝手里解救出来，眼角一瞟，才看见子明居然两手枕在脑后，双目圆睁瞪着天花板，入定了一样。一个床上的世界大战，就跟离了他十万里似的。
宝宝嘻嘻笑去蹭他的脸，那人一点反应都没有。
“嘿，”我用胳膊肘搡他一下，“你干嘛呢，你女儿快把我生吃了，你倒是伸把手呀。”顺手摸一把宝宝的屁股，鼻子凑上去闻一闻，“哎你，宝宝该换了。”
他还是跟没听见一样。
我跟他作了十一年夫妻，对他那点狗脾气再清楚不过，这会我就是在他耳朵里敲锣，他也不会理我。这人最近脾气还见长，回了家就沉个脸，跟我连个面也不照，就进书房对着电脑，孩子一哭就关房门。我反正也对他这副样子见惯了，加上我自己忙得恨不得长出三头六臂，哪有工夫管他？
再说了，宝宝三岁，贝贝十六个月了，他这当爹的给孩子换尿布的回数，一巴掌的指头就数得过来，我还敢指望他什么？
当下侧耳听听贝贝那头没什么动静，我已经谢天谢地。尽管浑身的骨头都像没用螺丝钉卯上的一堆要散架的零件，真想再闭上眼眯哪怕两分钟，我还是英勇地一跃而起。一手捞起宝宝一手披上衣服，一边解开宝宝的尿布一边走到贝贝的小床跟前。嘿，小家伙原来早醒了，瞪着两只黑宝石一样的大眼睛，一见我就笑。
这一笑我心花都开了。宝宝张着两手不停叫：“妹妹，妹妹。”要从我怀里挣出去。我口里哄着，抱她走，脚下一路踢开碍事的玩具，手上抄起新尿布用嘴叼着，踏进厨房，腾出一只手开冰箱，拿出预备好的奶瓶，塞进微波炉，打开电炉预热，就在厨房操作台上给宝宝换尿布。
接下来行云流水般是我每早必练的熟练动作：给贝贝换尿布，替宝宝换衣服，热个小锅做宝宝的早餐，同时把奶瓶给贝贝喂上，另起个油锅准备子明的早点。此人来美国十年仍然讲江西口音英语，睡荞麦皮枕头，穿布面懒汉鞋，可是天天早上必须吃新鲜手工法式吐司。我曾揶揄他，问在他的家乡赣南山区小村，他娘是否用玉米面做法式土司将他养大。他根本不理我，只是一脸严肃地警告我不准再屡教不改地用炒菜油煎面包，必须用融化的牛油。因此我连在月子里都没敢中断过他的法兰西早点，现在做吐司的手艺估计已可同法国大厨有一拼。
我麻利地打蛋化油浸面包，一眼瞄见宝宝正把一块塑胶积木塞嘴里，忙冲上去夺下。她紧接着抓起本图画书咬一口，居然嚼进块纸，吓得我赶紧掏她的嘴。身后热油在锅里吱吱叫，我把宝宝夹在肋下冲回炉旁，单手操作，同时不断阻止宝宝染指各色厨具的企图。突然间眼角瞥见贝贝大半个身子探出小床护栏，竭力去勾取地上的小熊。说时迟那时快，我一个箭步冲过去，在她失去平衡跌出的一瞬间捞起她，再闪电般杀回厨房，混乱中到底让宝宝抄起一把叉子。我一手抱一个孩子，还成功把吐司翻个面。关火，用嘴跟宝宝夺叉，锅里吐司金黄灿烂，香味四溢。旁边宝宝的蛋羹咕咕冒泡。
瞧瞧咱这是什么身手。
二
子明永远能挑准一个好时候，比如现在，早点已备好，孩子被镇压，慢吞吞步入厨房。我们俩目光一对，立刻同时皱起眉头，同时开口：
“你怎么回事，跟你说多少回了，别在厨房给孩子换尿布，这是吃饭的地方。”
“你怎么搞的，又把你那破书乱丢，刚才宝宝差点儿就给吃了。你就不会把书收拾起来呀？”
停一秒钟，再次怒目而视，又一齐张嘴，咱真不愧是多年的夫妻了，连语气都一模一样。
“行啊，你等我长出五只手来，我准不在厨房换尿布了。”
“收拾？我有书架吗？你那堆破烂到处占着地方，我往哪放书？”
“嫌脏啊？嫌脏你别进厨房吃饭。你以为我愿意侍候你？”
“你睁眼看看家里乱的这样子，跟狗窝似的，你每天在家里都干什么了？”
各自嚷嚷几句，谁也没听对方在说什么，谁也不比谁的火小，这种唇枪舌战根本是天下夫妻的家常便饭。两个回合过后谁都懒得继续斗嘴。各自扭头去做自己的事。
看子明坐桌子边发怔，手拿起面包又放下，端牛奶到唇边，不知道想起什么，停下瞄我一眼。
我纳闷，“你怎么了你，牛奶坏了？”
“没事没事。”他这才慢吞吞咬了口，心不在焉。
“你今天不赶着上班呀？”
“你怎么过的日子？今儿礼拜天。”他看都不看我。
瞧我这记性！不过，对于终日大门不出二门不迈，在厨房浴室之间打转的我，周末跟工作日又有什么区别？我的三个老板──子明加宝儿贝儿，又不给我放假。
不过我的礼拜天还是有点特别的。
子明嘴里塞着吐司，看我手忙脚乱给宝宝梳头给贝贝换衣，一边往包里扔着孩子们的东西，含糊不清地说，“哎你，你今天不去那什么教会的行不行？我有事跟你说。”
“不行。”我头也不抬，贝贝那个永远要咬着的奶嘴哪儿去了？宝宝的鞋怎么只有一只？“我一个星期总共就这么一个半小时是自由身，你有话跟我说，什么时候不行啊？”
带两个孩子出门是件大工程，我装满两个包还不能停手，转眼宝宝没了影，贝贝找不着奶嘴，开始声震寰宇地哭。我没工夫答理子明。
我从洗衣筐里翻出宝宝，拎上就走。子明又在背后阴阳怪气地发话，“你就这么副尊容上教堂去啊？”
我莫名其妙，“我怎么了？”百忙之中照一眼镜子，里面的我披头散发，满脸说不出的憔悴疲惫，才想起来一睁眼就跟救火似的，我连脸都没顾上洗。刚冲进浴室掬点水胡乱抹抹，就听见贝贝又哭了。我没好气，“我就这副样子。一天到晚侍候你们三个，我都成老妈子了。这一早上服侍你们吃饱喝足，我连口水都没喝上。你看我不顺眼？那就别拿你老婆当老妈子使呀！”
“你就不能穿件像样点的衣服吗？”子明拿筷子指着我，眉毛拧个大结，“你自己看看，这衣服还是从国内带来的老古董吧？你再看看你那一身肉，穿着八年前的衣裳撑得跟粽子似的。”
我一听就炸了，火苗直往脑门上窜，“你想让我穿什么？我成天跟两个孩子滚在一块，身上除了奶就是尿。我也想穿真丝旗袍呢，我也想一天三小时上健身房美容院呢，你先给我请个佣人来。”
子明明显不想恋战，连连挥手，“得了得了，你快点走吧。”
我余怒未消，看看时间真来不及了，才狠狠瞪他一眼，带着两员小将一担辎重，轰轰烈烈出门去。
三
一路赶到教堂，把一对宝贝交给托儿班，我自己坐到礼拜堂的椅子上，这才长长舒出一口气。赞美诗歌如水涌来，四下一片平安祥和。我闭上眼睛，感觉全身的骨头在一块一块地轻松下来，五脏六腑都缓缓地暖上来。
宝宝的闹，贝贝的哭，潦乱的家，烦恼的子明，一一离我远去，我是我自己了。
真的，每星期只有坐在礼拜堂的这九十分钟，是我唯一的享受和全身心的休息。我不见得是多么虔诚的教徒，当初在北卡跟着子明陪读，被中国同学会里的信教太太们再三再四邀请，实在却不过人家一片热心，我跟着上了教堂，开始是好奇，要探探是否精神鸦片，后来渐渐发觉也并不是洪水猛兽。里头人人温和良善，难得的是对人对事好并不出于些许的企图。咱们从小是长在“与人斗其乐无穷”里的，宝典里讲“世界上没有无缘无故的朋友”，如今开始捧读这本教人“爱你的仇敌”的书，顿时觉得眼睛一明，心里发暖，不知不觉就除了戒备和疑惑，把教会认作一块心的净土。
子明是不认这一套的，对我嗤之以鼻，认为此举充份证明了我的浅薄软弱，非要在精神上给自己一个虚假的寄托。我受洗后回家，他举着个放大镜对着我看，“哎，你怎么还是一个鼻子两只眼睛啊？皮也没变嫩。不是说脱去旧人换新人了吗？我白高兴了，还以为今天换个新老婆呢。”又痛心疾首，“你受这么多年的高等教育都哪儿去了？啊？哪儿去了？亏你还是个硕士。”
我反正不理，随他去编排。等有了个宝儿又添个贝儿，我的日子忙得天昏地暗，越发珍贵起上教堂的机会来。礼拜堂门口悬个十字架，底下一行字：凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。我回回在这门口移交宝儿贝儿的时候都笑说，“我就站这儿作见证好了，真真是把劳苦重担交出去了。”
在难得的轻松平和中，我舒服得想睡去。
礼拜结束后的半小时茶点，是我最开心的时间。一群姐妹凑在一块，说说笑笑，不知多乐。我一个星期跟子明说的话，包括吵的架，加起来也没这半个小时多。
当下有人对我的一双宝贝赞不绝口，“真没见过这么漂亮的小姑娘，两个粉团一样，将来长大了不知要碎多少男孩子的心。”
我乐得嘴都合不上，却说，“你没见她们闹起来那能量，绝对是两枚小型炸弹，足够把我折腾个半死。”
“那你送我好了，我做梦都想找这个死。”那姐妹抱着贝儿亲着宝儿，舍不得撒手。她结婚十几年膝下空虚，见了孩子眼睛就放光。
“我也要……”“给我吧……”周围众姐妹跟着玩笑，把宝儿贝儿争来抢去。
我心里别提多美了，嘴上却说，“拿走吧拿走吧，一个也别给我剩下，今天特价廉售，我还顺便搭上孩子她爸爸，免费赠送。”
“呦，这我可不信了，你们家周博士，你哪儿舍得送啊？”
“就是！周博士我们虽然没亲眼见，却早听说是文武双全、玉树临风，夕颜有心要送，我们可没胆子收呀。”
“夕颜，快给我写个字据，我要上你家取货了。”
大家伙笑作一团。
我低头偷着乐，心想，我能卖谁呀，我整个人早就彻彻底底归他们父女三个了。
四
每次从教堂出来，我的心情都特别明朗。情不自禁哼起歌来，宝宝跟着在座位上手舞足蹈，贝贝也咿咿呀呀，乐不可支。我从后视镜里看着她俩，心都化了。
就想起今天牧师讲“丰盛的生命”，说神对每一个儿女，都有着完美的计划，所以信靠神的人的生命有着说不尽丰盛美丽。
我的生命，是丰盛美丽的吗？
懵懂、单纯的少年时光，无忧、梦想的青春年代就不用说了，我人生的前二十年基本上是小孩子的蜡笔画，几笔就画完了。平静普通的城市知识份子家庭，少儿时倒是赶上乱世，可到我中学毕业，中国已经不发疯，高考制度恢复好多年了。我就一路从学校到学校，除了念书还是念书，平顺得像匹绸，连个皱摺都没有。上完本科生就进研究所，几年下来年纪进了“大龄女青年”的门槛。人家就给介绍了“大龄男青年”周子明，虽然不是什么天上掉下来的星星，也确实知书达理，沉着稳当，背景门当户对。交往不到一年的样子，子明来说，单位下月给工作四年以上、结了婚的人分房子，你看，要不咱们就赶这一拨吧。
我一想，没什么反对的理由。房子的重要性，我们这种小百姓不可能不知道，当下点了头，两人就分头去打申请、开证明、查身体，完成婚事。婚后两年子明赴美，我又过了一年才到。生活的笔道才开始复杂。子明读了硕士接着博士，一份奖学金两个人花，总是紧的。我便改了原先要读书的计划，一头扎进中餐馆。这是最典型不过的中国留学生生活之路，我的没有任何新奇。眼睁睁看着一双纤纤素手干枯起皮，满身书香变了洗不净的油烟。可是子明如期戴上博士帽的那一天，我真心觉得一切都是值得的。
子明开始工作，我终于可以再续书缘。重回校园，一个学期没读完，子明换工作。我刚一犹豫，子明说，女人读那么多书还不是累赘，你要稀罕学位，把我的分你。我就丢下学校跟他搬家。安居下来再进学校，这回倒是读满一年，可是宝儿从天而降。子明问都没问我一声就替我办了停学。我也没说什么。这年我已经三十四岁，当仁不让属于高龄初产妇。
接下来的日子就由不得我了。宝儿带给我生活中一场全新的战争，我和子明双方四位老人家均缺席，我孤军奋战，其中甘苦真不能向外人道。第一场大战的硝烟还没散，贝儿一声招呼都不打就接着杀进来。我只有打起精神再接再励。日子就这么一声呼哨，飞到了今天……
我的生命，是丰盛美丽的吗？在一个晴好的午后，在湛蓝的天空，和煦的风中，我开车载着我的如花似玉的女儿们，行驶在回家的路上。
五
我的嘴角，有由衷的笑意。
子明从小便是山村鸡窝里飞出的金凤凰，中国科大高才生，美国DUKE大学生化博士，SLRA基因研究实验室资深研究员。他一路在学业、职业上风调雨顺，唯我独尊。你总不能期望这样的丈夫，天天窝在家里鞍前马后侍候老婆孩子。我本来的专业是化学材料，来美国前跟子明都是同级研究所的小实验员。经过美国这几年，我们俩就不能同日而语了。我们这样的夫妻档，不可能出两位科学家，自然而然是我沦为 “煮妇”加奶妈一名。对此我顶多在教会的姊妹们中自嘲一番，并没有真的心生抱怨过。子明有他的累累研究成果，可我不是也有宝儿贝儿一双得意之作吗？
家是个又小又乱的窝，可在我眼里无比可爱。我们在美国亲身试验了从地下室、分租屋、合住房，到各种各样的公寓，现在终于距离“花园洋房”只有一步之遥了。
我兴冲冲进家门，一见子明就急着报告，“你知道吗？教堂旁边有个房子挂牌子要卖呢。那花园别提多好看了，还有那么大一个围栅栏的后院，正好给孩子们玩……”
却被他劈头打断，“别提这个，我有事跟你说。”语气竟是一百分严肃的，脸色也阴晴不定。
我吓一跳，“出什么事了？你被裁员了？”这是我最担心的。这一年来美国经济状况大恶，天天都有大裁员噩耗。我们家可就子明一根经济擎天柱。
“没有的事。”
“噢，那我就放心……”我刚松口气，立刻冲他身后大喝一声，“宝宝，你给我松手。”宝宝的小身子正吊在窗帘上一荡一荡当秋千打呢，整幅窗帘摇摇欲坠。
“你让她们自己玩，你坐下。”子明不耐烦地摆摆手，自己先在桌边坐下了，指指对面。
“你要说就快说吧，我得给宝宝洗个澡，这孩子又跑出一身汗……”我忽然凑近贝贝闻一闻，“咦，怎么又拉了……”赶紧去拿尿布。
“你有完没完？”
“好了好了，完了完了。”我一溜小跑回来，给贝贝换洗。
“跟你说多少回了，别在厨房给孩子换尿布。”子明一脸厌恶起身，坐到沙发上去。
我才发觉他衣履楚楚，“呦，大礼拜天你穿得人模狗样的在家干嘛呀？”我跟他嘻嘻哈哈，“噢，以身作则教育我是不是？”我想起早上出门前关于我服饰的争吵，忍不住乐，“得了得了，我知道我穿得不体面，可你老婆就这样子，你想让我穿西服套裙给孩子换尿布？”
宝宝像一辆小坦克呼啸着冲过来，一头撞我怀里，一手一脸的果酱一点没糟蹋，全抹上我的裤子。
“夕颜，”子明的声音传过来，“你有没有发现我们俩现在一说话就吵架？”
我忙着擦宝宝和我自己，“嗨，我还以为你要跟我说什么呢，就这事啊？咱俩吵架不都成习惯了吗？”敢情这人还记着早上跟我拌嘴的仇呢。我可早忘了。
“我说的是，咱们两个人现在除了吵架就没话说了，而且什么事你都能跟我吵起来。”
“过日子不就是这么回事吗？哪对夫妻不吵嘴呀？你想怎么样？我每次跟你说话之前先念段赞美诗？”宝宝跟着一个球滚到床底下去了，我跟过去，千呼万唤不见她出来，只好也钻下去。
在床底下我听见，“我觉得我们已经没什么感情了，还是分开吧。”
六
我的脑袋砰一声撞床框上。
“你说什么？”我从床下钻出来，缓不过神来。我是不是听错了？
子明端坐在沙发上，一脸肃穆。“我考虑很久了，我们这样过下去太没意思，太无聊了，对你对我都是折磨。我们，结束吧。”
我翕动嘴唇，什么也说不出来。他在说什么？我仍然怀疑自己的耳朵。
他站起来，一把拉开衣橱，“我已经决定了，我今天就搬走。东西我都收拾好了。”
两个硕大的皮箱赫然出现在我眼前。我愣楞瞪着它们。
这箱子是我再熟悉不过的。当年我从国内千里迢迢带它们过来，因为超重在各个机场跟人家软磨硬泡以减罚款。那里面鼓鼓装着子明要的猴头蘑菇、辣椒五香粉、板兰根、黄莲素，我手里还一路提一只庞大的高压锅。后来这两只箱子陪同我俩转战美国南北，克尽职守，任劳任怨。从我跟子明的全部家当能装进一部老爷车，到两个女儿加十几件家具的搬家，它俩都大显神威。
现在这两个箱子依旧鼓鼓地矗立在我眼前。子明说，东西我都收拾好了。
是宝宝在叫我？还是贝贝在哭？我分不出来。我呆若木鸡歪坐在地上，手里攥着一个塑胶球。
我不明白。
子明在我眼前大步走过来走过去，一边说一边用力打着手势，越说越激动。他带起一股股冷风。他的身影让我头晕。
“……我想过很久很久，我这一辈子不能就这么过下去，这种日子我也过不下去了。
“……你已经不是我爱过的那个顾夕颜，我也不是从前的周子明了，我们都改变了。我不知道是哪里出了错，可是我们的婚姻已经没有爱了，只有彼此日益加深的厌烦，分歧，矛盾。
“……有时候我看见你，觉得好像不认识你，你的样子，你说话，你对我，都让我完全找不到从前的感觉。而你，你对孩子，对朋友，甚至对陌生人，都比对我好得多。
“……你可以认为我自私，可以指责我，我认，我都认。可是我还是要走。我的前半生里不停地按照社会的标准做别人要求我做的事，上好学校，考高分，选择体面的职业，娶妻生子，挣钱养家。我受够了，这种日子我受够了，没有一件是我愿意要的，可是根据社会的标准，别人的期望，我就得要。
“……我决定不要了。我决定去过我自己选择的生活。我再也不想闷在这滩死水、浑水里，一天一天老。
“……孩子没有错，你也没有错。可是我们维持这样无爱的婚姻，对谁都是一种折磨，也是浪费生命……”
有一千只鼓一万面锣在我脑袋里轰响，响个不停。子明在我眼前晃，显成好多个他。
他的声音忽远忽近，每一个字都进了我的耳朵，可是我听不懂。
怎么回事？为什么？
是因为今天一大早我就跟他吵嘴吗？是他近来工作压力太大？是我太关注于两个孩子令他感到受忽略？是我现在太胖了，生了贝贝我重了三四十斤，喝凉水都长肉，腰上围个厚敦敦“救生圈”……
我急急张嘴，像一条窒息的鱼，“……听我说，子明，我改，我都改，从今天我就减肥……”
眼前那个钟摆突地停了。子明定在那儿，直直盯我一眼，长吁一口气。他的眼光变得复杂。
“……不要这样……没用的……
“我现在搬出去，是搬到一个人家里去。我们一个实验室的，访问学者，她跟我，有快一年了吧……
“……你也体谅体谅我的难处好不好，她怀了两个月了……”
子明不再看我了。
我──明──白──了。
支撑我扑到门口去的，不是我自己的腿，把门大敞开的，不是我自己的手，嘶喊出来的一个歇斯底里的女声，也不是我：
“周子明，你滚，你滚出去！”
（未完待续）
下期预告：负心的丈夫子明究竟是否真的弃妻儿而去？夕颜将如何面对丈夫背叛的残酷现实？请看下期《一千个理由》之二。
作者来自北京，现住美国马里兰州。
发表回复