“爸爸，我今天终于将你抱在我的怀中，但抱着的却是您的骨灰……爸爸你为什么不给我机会？……”
文／逸 岚
三更半夜的电话
“大姊……”
听到电话里妹妹的声音，正想骂她怎么三更半夜打电话来，只听到她哽着：“舅舅死了。”
“什么？！”
“前天早上，他从他的货柜屋出来，骑着摩托车倒退下坡。大慨是路滑，他又有一只脚是义肢，车控制不住，结果摔到山沟里。严重的内伤，当天下午五点就去世了。表弟、表妹都没赶上见最后的一面。”
“阿妈还好吗？”
舅舅是妈妈的四哥，在台湾唯一的娘家人。近一年来因舅舅政治言语偏激而淡于来往——不知道她可承受得了？
“她己经到台南舅舅家去了……”
舅舅苦涩的一生
躺在床上，黑暗中追索着往事。想起小时候舅舅用脚踏车接送我上幼稚园。妈妈在医院生妹妹时，是他来照顾我，陪我玩。想起他拿着苍蝇拍猛追我，说我身上有只大苍蝇，不禁莞尔……再想想他苦涩的人生，又不由得悲从中来。舅舅的一生正如圣经《诗篇》90篇所说：“我们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”
外公有个与众不同的想法：女儿终必嫁人，若受教育不但可以匹配到好的夫家，有了一技之长，将来也比较不会受苦。至于儿子，不念书将来还可靠力气赚钱维生。所以，舅舅小的时候不爱念书，外公亦不勉强。舅舅便停学在家中帮忙农事。年轻时中日战争爆发，他响应抗战“十万青年十万军”的号召，加入青年军。
接着，他随军队来到台湾。由于没有学历，只能在政府机构的汽车厂做修车技工。好不容易娶了妻子，舅妈却因糖尿，终年病痛缠身。舅妈虽然勤俭持家，尽一切所能，但痼疾一直是家中压力。真是贫贱夫妻百事哀！舅舅、舅妈对我们外甥很好，对自己的孩子却常常大呼小叫的。父母子女感情很不好，亦影响了表弟、表妹的学习及成长。
舅妈去世后，我人在美国，不是很清楚舅舅生活起居情况。只知道他退休后，人变得越来越愤世嫉俗，不愿与女儿女婿同住，也不肯接受儿子的奉养。坚持卖了房子，住进一个货柜车箱改装的房屋，却向人埋怨儿女不孝。他骑摩托车出了车祸，失去了半条腿。装上义肢后，还骑着摩托车到处跑，就是不肯听劝。
对我，他始终是一个疼爱我的好舅舅；对表弟、表妹却是一个不知如何相处的父亲。表弟从一个人人摇头的小太保，变成勤奋向上、事业有成的青年，仍得不到舅舅的肯定和赞赏。这给表弟带来很多痛苦和无奈。舅舅意外去世时，他还人在印尼——
无法偿还的亲情
第二天一早我便打电话回台湾。妈妈说：“事情都处理得差不多了，下星期举行葬礼。我还好，表妹也还好，毕竟她住在台南，多多少少就近照顾过舅舅。你表弟最伤心了。我陪他去太平间，他哭得好伤心，说：‘爸爸，我今天终于将你抱在我的怀中，但抱着的却是您的骨灰……爸爸你为什么不给我机会？’唉，他实在是个好儿子，你舅舅太固执了……”
对我这个基督徒而言，死亡不可怕。但是在混乱、争执的亲情中，别离却是残忍的。“树欲静，风不止；子欲养，亲不待。”人常用这句话提醒做儿女的要孝顺。舅舅的猝然离开，却让我这个为人母的领悟到：要给儿女“养”的机会。就像舅舅，若他死后有知，听到儿女如此的心，将会如何的悔恨。
上帝定下的人伦
我深信上帝让儿女有一颗单纯愿报三春晖的心。因为这是他定的人伦。是在没有任何强求的情况下，除了夫妻之爱以外最美的人际关系。有人说英文中就没有孝顺这个词，圣经里Honor不完全等同于“孝顺”。可是我非常喜欢Honor这个词。孝顺有君臣的味道，有上下的关系。在这情况下，“下”被要求没有自己，没有主权，只有服从。生下好像只为“光耀门楣”。说穿了，这“门楣”不就是“父母”嘛。儿女活着就得忙着为父母脸上贴金。
但是Honor，却意味着父母子女之间一种相对的关系。父母在关爱、管教中，尊重孩子是一个有尊严、独特的人。基于这种亲情培养，子女由衷地承认、肯定父母所做、所是，打从心底对父母产生一种尊敬和仰慕。这不是传统所谓的孝顺。这种，儿女心中发出的对一份特别的爱的回馈，使双方的心都得到鼓励和安慰。
欣赏孩子的示爱
Your children are not your children.
……
They come through you but not from you,
And though they are with you yet they belong not to you.
你的儿女并非你的，
……
他们经你而出却非自你而来，
与你同在却不属你。
──纪伯伦
孩子虽然经我们而出，但不属我们。他们有孝顺的心，并不一定知道怎么孝顺，需要我们帮助。若我们真爱儿女，当他们自小学着示爱的时候，即使不怎么合我们的心意，也当让他们享受孝顺的喜乐，满足他们想要照顾父母的心。
为人父母的脑子里太多的“应该”，会淹没了幼嫩的爱。求神让我们“看见”孩子们孝顺的心，学着体会儿女的情。当他们试着讨我们欢心的时候，父母要表达心中的快乐，让孩子知道，父母已明白他们的爱并欣然接受，使他们孝敬父母有路可寻。圣经十诫说：当孝敬父母，使你在世的年岁得以长寿。（Honor your father and your mother……）我们那么爱自己的孩子，当然要在这一点上帮助他们呀！
不领情的父母
可惜有的父母“养儿就为防老”，一味自私，强调孝顺就要“顺”父母的喜好。有的父母又自尊心过强，非常尽心地为儿女付出，却强调绝不靠孩子，一点也不肯接受孩子的回报。这又走到另一极端，剥夺了儿女为人子的福气、喜乐和满足。
例如有一个女儿，虽然爱她的母亲，却没法与她相处。后来发现原来母亲因为成长过程中，常受人欺负捉弄，以致养成一种高傲好强，保护自己的个性。没想到令她引以为傲的性情，却使她成为一个不会领情的母亲，让双方都难过。当然，女儿发现这个原因后，开始学习接纳母亲。
“Shine”是一部非常有名的电影，故事中的主人翁是一位才华洋溢的钢琴演奏家，却因父亲的严厉无情伤害，以及冷酷的拒绝，而疯掉。更可惜的是因着父亲的咒诅，这个儿子一辈子生活在惩罚中，直到他遇到一位真诚爱他的人。
因此，我们做父母的要谨慎小心，不要成为儿女心中的痛，我们谦卑认识自己，个性中有任何可能伤害孩子的，求神帮助去除。否则再好的儿女、再温暖的家，也会被自己的愚昧给拆毁了。
享受儿女的回馈
我的母亲就懂得这个艺术，她自然地接受儿女的讨好，快乐地享受孩子们的赠与，毫不矫情，常让我有“做对了”的喜乐！有一回她来美国玩，我和妹妹忙着带她逛街。走了许久，她说我们拿着大包小包的不好走，干脆她找个地方坐下帮我们看东西，叫我们姊妹俩轻松去逛。我问她是不是累了？她若无其事地说：“大概是上次车祸膝盖受伤没有全好，路走多了不太顺。”我心中好感动，她勉强自己来成全我们的心意，却也不隐瞒她的不适，让我们在回馈上没有什么遗憾。
要走得没有遗憾
和谐温馨的亲情使“分离”容易些，因为双方心中都没有怨恨、懊悔和害怕。这不仅是指死亡，也泛指着每次的分开——大至出国或结婚，小到出门买菜、甚至睡觉，都不要在怀怒不和中分开。真是没有人知道分开后一定会再见面，也没有人知道是否还有恩典可以复合。记得念书的时候，有一天一位同学迟了两堂课才来，还气急败坏地说，她一早和爸爸为了一件事大吵了一架，最后实在气不过摔了门出来。到了第四堂课，教务处来通知，说她父亲心脏病发作，去世了……
珍惜相处的时间，至少自己做到心中爱的管道是通的。即使有任何不幸的事发生，也不会留下遗憾给后人，或是带着悔恨活着。这才是真正的“走得没有遗憾”！
作者来自台湾，现住密西根州。
发表回复