文／夏维东
纯属虚构，请勿对号入座，“我”也不是我。作者谨识。
（一）
我问宋清圣诞节过得怎么样，他气急败坏地说，别提了，一提我就生气。我猜他那天必定是碰到什么倒楣透顶的事了，否则他不会冒这么大火。
我等他抽上烟安静下来，便问他到底出什么事了。他拿烟的那双手在桌上失控地敲了一下，烟灰都溅到我脸上来了。就听宋清语无伦次地说，我给人骗了，我的钱包给偷了，那个王八蛋十足的王八蛋！十足的伪君子！
我心想这确实够倒楣的，圣诞节本来应该喜气洋洋的，可他碰上了被骗和被偷两桩霉运，换了我也会气不打一处来。我了解他脾气，如果我此时也跟着他愤慨，那无异火上浇油。我伸手摸去脸上的烟灰，淡淡地问他，信用卡挂失了没有？他不耐烦地答道挂了。我估计他的信用卡可能已经被盗用了，就出主意：你报案没有？肯定查得出谁用了你的卡！他居然笑起来说，看来你这辈子是做不成小偷了，那小子聪明着呢，他怎么会用卡！我问他钱包里是不是搁了不少现金？他更加不耐了，没有多少，几十块钱而已。
这下轮到我训他了，我当什么大不了的事！不就几十块钱嘛！瞧你的鬼样子，你大不了重新申请一张驾照，就这点麻烦而已，值得要死要活嘛！清楚事情不大，我就有心思刷他了，我叫你那天晚上跟我一起去教会，你偏不干，活该呀你！
他瞪着眼瞧着我，气呼呼地说，你知道什么！我不是心疼钱包丢了，我是气那个小子骗我！他妈的，偷就偷叭，何必装出一副雷锋的样子骗我？等把我感动得心潮澎湃再下手偷我的钱，你说说这个混蛋是不是该死！原来他耿耿于怀的是被欺骗了的这件事。
宋清比我年长十二岁，在文革中吃了不少苦。当我还在妈妈怀抱里牙牙学语时，少年的他已经在贵州的一个偏远山村“广阔天地大有作为”了。他好几次像个老前辈似的教育我：你永远不能理解我们这代人所受的苦难！不仅仅是肉体的，更严重的是心灵的折磨！当你满怀崇高的理想和火热的激情投入改造与被改造的运动中去，以青春甚至生命、爱情和人格为代价，到头来你却发现这一切不过是一场闹剧、一场骗局，你能想像得出那种打击有多沉重吗？当年的那批人，至今仍有未醒的，还像疯子似的叫喊“我不忏悔”。我同情他们，他们比我更不幸，因为他们的心灵扭曲到了无法复原的地步……
我看着他说这些话时激动得旁若无人的样子，我明白其实我并不是他倾诉的对象，他只是需要一个讲话的场合或者契机而已，他是对他自己讲，他是对他的同代人讲，也许，他并不知道在对谁讲。他那样说话的时候，表情悲愤而又无奈，我没有能力安慰他，我只能做个一言不发的听众。我很难过。
我曾送给他一本圣经，我记得他当时说看来人人都需要信仰，连你们这些“掉在蜜罐里”的一代也追求精神的寄托。我们当年又何尝不是以为找到了指路的明灯，心中最红最红的红太阳，有人在自杀的时候还表忠心哩！有信仰是好的，但首先那信仰应该靠得住，否则不如不要——没有信仰只是混沌的麻木而已，可信仰破灭之后的痛苦却是麻木的清醒，你拒绝一切，怀疑一切，可你却不知道该接受什么！你不要跟我谈什么神，我不再轻信！圣经说神造了人，我却认为是人造出了神！可怜的人啊！他们无法拯救自己，于是虚构了一个比自己高明的神来完成幻想中的救赎。可代价太大了，因为幻觉终究要破灭，人造神是个残酷的神话！
宋清的经历、学识和才华都是我望尘莫及的，我怯于和他辩论，尤其是在些很严肃的问题上，比如信仰。尽管我无法苟同他那些过于愤世的看法，但我没本事说服他，我所能做的仅仅是送给他一本圣经。他其实是个非常真诚的人，多少有点狂傲，但不乏随和和宽容，别看他思想比我深刻，年龄也大我一圈，可他性格跟小孩似的，喜怒皆形诸于色，平常话不多，但高兴起来手舞足蹈妙语连珠，气愤了就面色发黑语无伦次，眼下他就是这样的。简简单单的一件事讲得颠三倒四，很难想像这个人在写小说时是那样从容不迫地叙事。
（二）
等他抽完两支烟，我才搞明白圣诞节那天晚上发生了什么事。
那天晚上他说他不想跟我去教会崇拜，一听见“崇拜”两个字他就喊头痛。但一个人在屋里待着也实在没劲，于是他就去洛克菲勒中心去看那据说高达一百多米的圣诞树。街上人比平时多得多，欢声笑语和溢光流彩的霓虹灯水乳交融在一起，置身其间，人的心情不可能不好起来。宋清也是，长期来离婚带来的阴郁在那一刻变淡了。他老远就看见了那棵照耀着夜空的巨大圣诞树，树上那无数的灯泡连成一片星星光亮，仿佛亿万颗晶莹的水珠在阳光里跳舞，又好似一匹光的瀑布自童话和传说里倾泻而下。
那样的情景用“火树银花不夜天”形容固然贴切，但不够深刻，宋清想到了一个平常至极的词：幸福。这个词让他鼻子猛地一酸：幸福不过是海市蜃楼般的幻象。宋清扔掉吃了几口的热狗，迈开大步朝前冲。他走得急了些，腹部顿时不舒服起来，接着疼痛难忍。这是他在插队时落下的病根，只要没吃饱动作稍剧烈些准犯。他赶紧扶住路旁的电线杆，身体软软地靠在上面，额上冷汗直冒，有好几次行人差点把他带倒在地。
腹部的疼痛好一阵了，还不见缓和，宋清害怕了，在这个众声喧哗的街头，他举目无亲。就在这时，一个英俊高大的白人青年从人缝里挤出来，扶着他，关切地问，“先生，您是不是病了？要不要我送您去医院？”
宋清心头一热，腹痛似乎一下子轻了许多，打量着面前这个帅气而又有教养的年轻人，他头发梳理得一丝不苟，西服笔挺，还打着领带，看样子是要去赴一个很正规的圣诞晚宴。宋清握了握他的手，直起腰笑着说：“谢谢您，我这是老毛病，肯定不会在这个欢乐之夜去见上帝的，您快去您的派对吧，祝您有个愉快的夜晚。”
那个年轻人又问了句“您肯定吗”，见宋清精神好得像回光返照一般，就拥抱了他一下，说了声“圣诞快乐”就走了。尽管宋清对拥抱多少有点不适应，但还是极感动，目送着那个可敬的年轻人消失在人海中。他说他那时浮想联翩，居然想起了鲁迅先生的短篇《一件小事》里的一段话来：“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。”鲁迅先生赞扬的是一位车夫，而那位年轻人看样子是华尔街的高级白领，他当然没有“满身灰尘”，相反“满身香气”，但有一点是相同的，就是从一件小事里表现出来的高尚的同情心。
宋清富有文学色彩的抒情在掏钱买饮料时，变成了很没有文学色彩的诅咒。他搜遍了全身的口袋，又搜了一遍，钱包还是没摸到。他想到了几分钟前“高尚”的拥抱，他下意识地朝前望去，那个“愈走愈大”的背影鬼影子都不见了。他愣了片刻，突然高声破口大骂起来：“骗子！伪君子！王八蛋！”他的声音大，面目也狰狞，把那个卖饮料的西班牙裔小贩吓得够呛，胡乱抓了两筒饮料塞给宋清说，给你给你，我不要钱。
宋清怔了怔，放下饮料，一句话没说就走了。他终于没有去成洛克菲勒中心，窝着一肚子气回来了，气得晚上觉都睡不着。
我像个不称职的牧师似的说道，也许，也许那个人他就需要你的钱应急呢？你如果想你的钱也许帮他度过了一个难关，或许你就好受些了。
宋清瞪着我没言语，过了一会，他嘴角挂着一丝不怀好意的歹笑，模仿我的口气说，“也许，也许你的美好设想是真的，但更可能的假设，也许是那个家伙正赶着去教堂做什么崇拜，顺手牵了我这只羊，也算精神文明和物质文明一起抓吧？”我被他这刻薄而又犀利的言辞弄得目瞪口呆，不知道说什么好。
宋清见我呆头呆脑的样子好像很痛快，加了一句，“人心比万物都诡诈，圣经上我就信这句话。”
我总算逮着机会刺他一下，半开玩笑地说，“是啊，比如您。”他明显地愣了一下，然后讪讪地说，“是，包括我。”
我觉得刺向他的那根刺反过来刺中了我自己：我也是个诡诈的家伙！
（三）
时间过得很快，转眼又一个圣诞节快到了，我几乎忘掉了宋清在去年圣诞节碰到的那件事。宋清在这一年里，文学上成就可观，除了好几篇中短篇小说外，他还出了长篇《在故乡流浪》。我觉得那是他最好的小说，情节很淡，全篇都是鸡毛一般的琐碎细节，贯穿二十万字的是他那深刻真诚的痛苦，就像小说名字喻示的那样，他在故乡找不到精神的家园。小说结尾，主人公自我放逐了，留给读者一个悖论式的思索：故乡在异乡吗？
那天他打电话到我公司里，他的语气听起来很兴奋，我就问他是不是小说得奖了？他火烧火燎地说：“不是不是，我先卖个关子，你晚上到我这来，我给你看样东西！告诉你，你打破脑袋都想不出来是什么！”
到底是写小说的，三言两语就设了个悬念把我吊起来。下了班我连家都没回，就直接奔宋清那看“东西”去了。
我大失所望，他拿出来的是封信，“这算什么东西！”我没好气地说；“你总不至于让我欣赏你的情书或者读者来信吧？”他没有计较我的冷嘲热讽，从信封里把信取出来往我手里塞，兴奋得满脸放光，大声说：“你快看快看，真是奇迹，绝对是奇迹。”
我展开信纸，首先看到的是一张照片，一个英俊的白人青年叉着腰站在阳光下冲着我笑。我满腹狐疑地抬眼扫了宋清一眼，心想他什么时候交了个外国朋友。我看信的时候，宋清也挤到单人沙发上来跟我一起看。信是英文写的，挺长，还是手书，可真够稀罕的。
我花了十几分钟才把信看完，在整个过程中，我们谁也没说话。我偶而抬头看看宋清，发现他并没有和我一起看信，而是静静地望着窗外，不知道在想什么。看完信，我叫了声“My God”，信是那个让宋清咬牙切齿的小偷寄来的！
限于篇幅，我不可能把这封信都翻出来放在这里。再说也不合适，那样一来，这篇文章的作者就不是我，而是汤姆了。
汤姆的经历足以拍一部好莱坞风格的电影。他是个电脑天才，美国麻省理工学院还没毕业就和朋友创业了。凭着一个“阻击骇客”的软体和一纸计划书，他们从一个大公司拿到了一笔近百万的投资。这笔钱在他们手中经过三年的营运急剧膨胀了几十倍，汤姆相信有朝一日他能成为第二个比尔盖茨。汤姆一门心思在软体技术上，公司的财务由朋友全权打理，他相信这个朋友就像相信自己一样。
不幸的是，他看人的本事不如他对付骇客（电脑入侵者）的本事，他那个朋友乘公司上市之际，伙同会计、律师侵吞了公司，汤姆一夜之间从大老板变成一个穷光蛋。换了谁，碰到这种事都受不了。汤姆求告无门，于是他采取了最原始、最直接的报复行动：从肉体上消灭他的朋友。他刺伤了他的朋友，代价是他在牢房待了三年，正好和他的创业时间相同。
汤姆从狱中出来后，整个人全变了，心里充满了对人生的仇恨，所有人都成了他的敌人。他仗着俊朗的外形，装扮成情人、政客、商人、教授、作家到处骗财骗色，在一年多的时间里，作案数十起，而且从未失手过。这人不仅是个电脑天才，还是犯罪天才。然而“得手”给他带来的不是成就感而是恐惧。汤姆说他后来作案并不完全是为了钱，而是为了“心安”，这真是一个匪夷所思的悖论。他说他每次作案后都心惊肉跳，为了证明没事，他就再作一次案，然后安慰自己“不是没事吗”？
一次又一次的恶性循环并未能给他带来“心安”，相反，汤姆说他几乎没睡过一个囫囵觉，经常在被人和怪物追逐的恶梦中惊醒。“职业”的原因，迫使他居无定所，这更增加了他惶惶不可终日的感觉。在无数个不眠的黑夜里，他想过将结束自己的黑暗生涯。问题是，如果金盆洗手了，他又觉得空虚。很明显，汤姆被自己套在一个圈子里出不来了。
（四）
汤姆的改变非常偶然。他说那天他路过一家教会，看到一个老人提着一个保险箱上了车。凭职业嗅觉，他知道那个箱子里有不少钱，或许是教会的吧，于是他就尾随上了这个老人。老人本身倒像个穷人，老人的车子也是老车了，发动时发出一阵阵艰难的“气喘”。汤姆不紧不慢地跟在后面，等到进入一条偏僻的小街，汤姆在后面摁喇叭示意求救，老人如果不理他，汤姆再聪明也没辙了。叫汤姆心花怒放的是，那个老人居然下了车朝他走来。
等到打个照面，汤姆吃了一惊，对方不是老人，而是年纪和自己相仿的年轻人，只是病魔把他的身体毁了，远看一副老态龙钟。更让汤姆吃惊的是，这个人的面部表情是那样快乐，是发自内心深处的，无忧无虑，仿佛集三千宠爱于一身。汤姆说他在那一刻完全愣住了，忘了自己想干什么。这个“老人”勾起了他的好奇，还有嫉妒。他怎么都想不通，一个患病的穷人怎么会拥有如此灿烂、幸福的笑容。
那人问汤姆是否需要帮忙，汤姆答非所问，他问那人为什么快乐。那人有些腼腆地笑了笑说，“因为我不知道我为什么要不快乐。”汤姆讥讽他说，“你的贫穷和疾病还不够你烦吗？”那人还是一副腼腆的笑容，“我不觉得我贫穷啊，富裕是什么意思？是指有很多多余的财物吗？多余的东西对于我来说没有意义。我的身体打小就弱，可我一直快乐地活着。可能正是因为快乐，我才能活着吧。”
汤姆目瞪口呆，他还是第一次碰见一个思维如此奇特的人。让他难堪的是，他不知道如何反驳这些“蠢话”。但是，汤姆这个昔日软体业的奇才反应是很快的，马上采取了避重就轻的反攻，“你不觉得一个既富裕又健康的人更快乐吗？”
汤姆说他永远都忘不了那人的回答。那人说，快乐是一种心态，与拥有多少财富无关。假如呼吸一口空气收两毛五，有几个人活得起？当然了，空气是神白白赐给人的，不要钱，就像救恩一样，认识到了这一点的人，会为自己活着的每一刻感恩，自然是快乐的。一个没有感恩之心的人不懂得快乐，钱多了还想再多，永无止境，他们懂得挣大钱的道理，但不明白钱买不来快乐。
那人的话简洁明了，就跟说人不吃饭就会挨饿一样浅显。汤姆觉得奇怪，为什么自己就从来没有想到过快乐的问题，是不是因为自己一直都活在匆忙与恐惧之中？如果活着只是经历匆忙与恐惧，这样的人生岂非生不如死？汤姆说他确实想到过自杀，但是死亡又太恐惧了，他没有勇气让自己走进那个永恒的黑色大幕里。
“快乐”这两个字就像花儿一般在汤姆的心头绽放，在短促的瞬间，汤姆看见了儿时在父亲怀抱中的情景，他看见那个孩子挥舞着白白胖胖的手臂，口中发出一串串金色的笑声，就像早晨的阳光一般。那久远的笑声超越三十年的时空来到汤姆的心底，并在他脸上荡漾出涟漪。
“能够真诚地笑一笑真是种幸福”。汤姆在信中这样写道，我注意到宋清在这句话下面划了一道记号。那个“老人”问汤姆是不是迷路了，汤姆望着那张苍白的笑脸，眼睛发热，说，“是的，先生，我迷路了，告诉我走向快乐的路。”那人说，“寻找快乐的人必定能得到快乐，兄弟，你会快乐的，我送你件礼物。”
那件礼物是圣经。汤姆并没有说他是如何被圣经感动的，只说他在七个月后去了警察局自首，并给每个他可以联系上的受害人写了信。我特意看了下信封，这封信是从宾州的一个监狱寄出来的。信的结尾是句司空见惯的吉祥话“愿神祝福您，愿快乐伴随您”，我第一次认识到原来这样的问候并不一定是程式化的。
我问宋清什么感觉，他笑着说，我要给他写封信，告诉他我多么感谢他。我的小说不乏才华，不乏爱情，不乏痛苦，不乏思索，不乏形而下，不乏形而上，唯独没有快乐。
作者来自安徽，美国Rutgers大学统计学硕士，现居纽泽西州。
发表回复