太平间

 

正如我卧于病榻上时，听专家分析诊断，心随其蹙眉撇嘴而抽搐，意随其惊词骇言而翻腾。

 

 

 

文／星　学

 

 

 

孩童时，常路过大学医院的太平间，大人讲那是暂厝尸体的地方。听过很多“诈尸”、“游魂”之类的故事，所以每次经过都疾步而行。有时里面还会传出凄凄哭嚎，更吓得我飞跑。弱冠之年，跟我朝夕相处的外祖父母、祖父母相继病逝，我帮爹妈料理后事，几次夜入这停尸房，内中阴森黯淡，令人毛骨悚然。看着慈爱的老人躺在冰冷的担架上，隔日又被火化炉的烈焰吞噬，我切切地感到了死亡的残酷可怕。

十几年后，我执业于这家医院，日夜奔忙于急诊室与太平间之间。行医经年，却始终参不透“命理”之谜。比如精壮剽悍的，从小楼梯上失足竟不治；风烛残年的，遭“火劫”却安然无恙。又司空见惯了“阴阳从此两相隔”的“临界”场面，心渐渐地硬了，麻木不仁起来。直到有一天，角色转换，自己沦为患者，心底深处那恐也惧畏死的本能才重又复苏，不由自主地思考身后事。

人在小时候，都不怀疑翌晨是否会醒来，“阳光灿烂的日子”，似乎来日方长。到了老时便感到“今晚脱了鞋和袜，不知明早穿不穿”。但若中年便邂逅良恶未卜之疾，则多半会“早熟”，所谓“病至，始知无病之快；事来，方感无事之乐”。因为疾病缠身时，人百念俱灰，纵有荣华富贵，不能享受，反羡那贫贱而健康者。正如我卧于病榻上时，听专家分析诊断，心随其蹙眉撇嘴而抽搐，意随其惊词骇言而翻腾，才体验到以前给别人诊病时所未曾体验的“语重心沉”。

手术前，我不断地“放大”那些概率极小的“并发症”、“意外”，脑海里时时浮现太平间的光景。手术后，又要一天又一天，忍受煎熬，等候“终审”结果。及至“最后通牒”宣布，不是癌症，惊魂甫定，又担心恶变……心里哪有安宁？

幸我因病得福，皈依了基督，从而脱胎换骨，认识升华：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”（《太》16:26）短促人生的去与留，其实仅是一几之差，“牵一发而动存亡”者，神也。因为命是他给的，他若收回，即使身强与力壮，死便倏至，回天乏力；他若亲施医治，或藉医生之手，即使病入膏肓，也能起死回生。所以，人挂虑担忧徒伤身心，于命无补。不如将一切交托给上帝，潜心求那生命之主。上帝更通过某弟兄癌症的见证，和多年无联系的国内朋友的突然电话，及时、奇妙地安慰我，教我明白神无形的大手，藉着这有形的兄弟姊妹间的关怀，托住我，我并没被撇弃。

仔细想想，人的臭皮囊迟早会朽坏，可是神赐给信他之人以圣灵，使人可以“死去”、“活来”得救重生。纵使“世上万般哀苦事，无非死别与生离”，但对于信上帝者而言，肉身殒殁不过是暂别亲友，迎候神再给永无病痛，伤残的躯体，永活在神的国里。故太平间不再是永久的隔阂，阴间也不再可怕，真正做到视死如归。

人生能有几回搏？罹患沉痾，是为今朝死生而一“搏”，它催人幡悟，于无恙时常作病想，扫去一切名利之心，益加珍惜光阴，热爱生活；而另一搏，即对救恩的选择，是为永世天堂而一搏。能出手时不出手，日后归宿便有霄壤之别，悔之恐晚。

此一关想通，我便立即接受耶稣，从此不仅心中有了平安喜乐，精神与肉体的种种痛楚也渐淡泊。死亡不再可怕，太平间也无恐怖了。

 

 

作者是医生，来自中国山东，现居加拿大多伦多。